攫得愛情而又失去，反倒不如從未得到的好——徐悲鴻與蔣碧薇
原標題：攫得愛情而又失去，反倒不如從未得到的好——徐悲鴻與蔣碧薇
蔣碧微（1899年-1978年），江蘇宜興人，一作碧薇，原名棠珍，字書楣。徐悲鴻的妻子。
倉促的葬禮
1917年，宜興望族蔣家有個年輕的小姐得了急病，不幸身亡。逝世的這位小姐名叫蔣棠珍，是復旦教師蔣梅笙的女兒，書香門第出身的大家閨秀。不過，這葬禮卻處理得極其倉促，蔣家匆匆地將小姐的棺材寄放在一個寺廟中，再不過問。隨之而來的，則是鄉鄰們無盡的猜疑和流言。
同樣來自宜興的畫家徐悲鴻，此時還是個未出人頭地的小夥子。因為家境貧寒，他一早便出來做事，十七歲開始同時在兩家學校里做圖畫教員，此時輾轉到上海，在復旦大學半工半讀。
他一直以來都十分好學，希望能得到機會出國深造。這一年，在友人的資助下，徐悲鴻終於如願踏上了前往日本的輪船，與他一同東渡扶桑的，還有一個名為蔣碧薇的女子。
碧薇這個名字是徐悲鴻取的，他曾經央人刻了一對水晶戒指，其中一個上面寫著「悲鴻」，另一個寫著「碧薇」，他與戀人各持一隻。這枚戒指為這個名叫蔣碧薇的女子開啟了不一樣的人生，註定絢爛，卻又終究哀艷。
蔣碧薇就是蔣棠珍。在遇到徐悲鴻之前，她是宜興望族的大家閨秀，相貌算不上傾國傾城，胸中也並無多少文墨，甚至連性格也平淡無奇，若不是徐悲鴻妻子這個身份，她恐怕永遠都不會被人提起。
徐悲鴻去上海的時候，常常拜訪蔣梅笙，與蔣家人一同吃飯、談天，他為人聰明，又十分地有才氣有抱負，因而備受蔣梅笙夫婦的喜愛。徐悲鴻早在十七歲就成家立業，未過幾年，妻子就病逝了。蔣梅笙夫婦對徐悲鴻的際遇很是同情，因而常常無意間道：「要是我們再有一個女兒就好了。」
此時蔣碧薇的姐姐已經出嫁，而她自己也與查家的公子查紫含訂有婚約。因此，蔣梅笙夫婦想與徐悲鴻結親的念頭便只得落空。蔣碧薇在一旁默不作聲地聽著，卻有了自己的小心思。
其實，與徐悲鴻見了那麼多次的面，她都只是在一旁作陪，並未有過單獨相處的機會。可徐悲鴻的才情、人品，她都十分欽慕，尤其是父母對他連聲不絕的稱讚，她都牢牢記在心裡。
相形之下，她的未婚夫查紫含卻令她不恥。查紫含因為蔣梅笙的緣故也讀於復旦大學，一次考試之前，他居然派自己弟弟來蔣家討要試卷。這件事讓蔣碧薇對這個未婚夫失望透頂。所以，當她知道自己與查紫含婚期將近之時，她感到十分絕望。
一天，父母都不在家中，朋友朱了洲忽然前來拜訪。他是帶著徐悲鴻的口信來的，問她願不願意一同出國。此時出國就意味著離家出走，背叛自己的家族和那個早已成型的婚約。
蔣碧薇的膽量不足以承受這些，她的心中充滿了猶豫和不安。在這個娜拉們集體出走的年代，蔣碧薇卻沒有什麼特別需要出走的理由。
她沒有求學謀生的慾望，更無經世濟國的大抱負，更何況，即便出身在守舊的家庭里，她也未曾覺得有多少束縛和不愉快。蔣碧薇的出走，被動多於主動，若不是徐悲鴻提出私奔，她恐怕會隨著父母的安排一步步地走下去。
可是對那時候的蔣碧薇來說，戀愛大過天。她對徐悲鴻的愛完完全全地出自少女情懷，她愛他的高風亮節和才華橫溢，愛他給她帶來窒息過後的快感，就像每個女孩都會期盼一個仰慕的對象，渴望王子來拯救她，不管那危境是真實還是假設。比起細水長流的愛情，她們更渴盼粉身碎骨轟轟烈烈的一瞬。
出於愛情的緣故，端莊斯文的閨秀蔣碧薇與窮小子徐悲鴻一同私奔，東渡去了日本。蔣梅笙夫婦看到女兒留下的字條後，手足無措，害怕查家會追究下來，便用了這麼個法子，讓蔣碧薇「假死」了一回。
沉默的婚禮
來到日本之後，蔣碧薇漸漸知道了維持生計的艱難。不過更令她難受的卻是不見天日的生活。
徐悲鴻與蔣家的交集很多，他來日本後，不免要與一些相識的會面。因此每次有人來家中做客，蔣碧薇便只好躲在小小的衛生間里，生理不適之外，精神上受氣是最難忍受的。
後來鄰居中有人知道了她的身份，便故意譏諷，在樓道里大喊：「老徐，你們宜興有位蔣梅笙，你知道嗎？」
蔣碧薇聽到這話，心中十分難受，她不敢想像自己走後給父母帶來了多大的麻煩。後來，她終於鼓起勇氣給父母寫了信，居然出乎意料地得到回信，而父母也早已原諒她，並沒有出言責罵。
徐悲鴻學成回到上海之後，蔣母為他們租了房子，他們二人每日在蔣家吃飯，然後再回到住處。漸漸地，似乎所有人都默認了這段姻緣。然而，他們終究沒有用婚禮來給這個私奔得來的婚姻一個名分。
彼時的鶼鰈情深當然不會在意這些空虛的行頭。只是，蔣碧薇大概沒想到，在十幾年後，當徐悲鴻要與她分手的時候，他居然用「同居」來解釋這段漫長的愛情長跑。
卑微的愛情
在北平的這段時光，蔣碧薇過得十分快樂，他們有了小小的家，算不上闊綽，卻很安穩。夏天的時候，她與北大的老師家屬們一同前去碧雲寺避暑，談天論地，好不快活。
可是，徐悲鴻一直都有更遠大的志向，他準備去歐洲學習。因為歐戰爆發，歐洲時局不穩定，之前才一直未動身。1919年暮春，徐悲鴻終於獲得了庚子賠款的官費留學名額，前往法國。作為專職的陪讀太太，蔣碧薇自然一同前去。
上世紀 20年代，在巴黎的咖啡館中，一群年輕人談論著藝術繪畫，指點時事，互相打趣，那意氣飛揚的勁頭似乎永不歇場，蔣碧薇是這群年輕人中唯一的女性。
蔣碧薇沒有特別精彩的才華，不過在這群藝術家中間混久了，耳濡目染地也開始沾染上了文藝氣息。與徐悲鴻東奔西走的經歷打開了她的見識，此時的蔣碧薇開始緩緩地綻放。
蔣碧薇的五官平平無奇，算不上美麗動人，可她全身肌膚雪白，身材豐滿，再加上那副大家閨秀的姿態，舉手投足都透露出優雅高貴。在巴黎，她一度刷新了歐洲人對中國人「傅滿洲」式的扭曲印象，算得上是引人注目的女子了。
她還常常給藝術家們做模特，其中自然數徐悲鴻最甚。徐悲鴻的筆下曾經畫過無數個她，每一個都豐盈而恬靜，眼神中閃爍著慵懶的光，如夏日午後盛放的睡蓮。
1925年，國內軍閥混戰，留學官費也開始斷斷續續，漸漸地居然全面中斷，徐悲鴻和蔣碧薇因此一度陷入經濟危機。最窮的時候，徐悲鴻讓蔣碧薇去朋友家借錢。
蔣碧薇出身書香門第，這種植根於性格中的教養是她最看重的東西，她沒有傾世的容貌，又無特別的才華，這輩子就全仗著傲人的姿態活著。
可是，在她最青春靚麗的時候，徐悲鴻未曾給過她傲人的物質資本。那時候，兩人走在巴黎的街頭，徐悲鴻邁著大步走在前面，蔣碧薇亦步亦趨地跟隨其後。
他們的愛情一直都是這樣，徐悲鴻站在高處，走在前面，大搖大擺地追求著他的藝術夢想，而蔣碧薇一直緊緊地跟隨著，謹小慎微，生怕慢了半拍。
物質與愛情
與所有沉迷於象牙塔中的藝術家一樣，徐悲鴻和蔣碧薇的婚姻中，錢財分配一直都是筆糊塗賬。他們的大部分錢都拿來買金石書畫，不管口袋裡有多少錢，首先得滿足徐悲鴻的精神消費，然後再撥出一部分來補貼家用，餘下的部分已經屈指可數。
那些文物的價值蔣碧薇又何嘗不知。只是，在和徐悲鴻一起的那些年，她幾乎完全沒有私人享受。作為一個稱職的主婦，蔣碧薇不得不放棄美衣華服，而悉心算計著每日的菜資。這對任何一個女人來說，都是憾事。
物質與愛情，從來不成等價的關係，最崇高的愛情不是靠物質壘砌而得來的，可是再卑賤的愛情也需要物質來佐證。別忘了，張愛玲說過：「能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，都是嚴格的考驗。」
經濟困難的時候，徐悲鴻給小說畫過插畫，蔣碧薇做綉工。可是這些錢都不足以支撐生活。為了籌集在巴黎所需的資費，徐悲鴻決定回國一段時間賺錢。那時候，經友人推薦，他有機會去新加坡為幾位南洋富商畫像。這次，他獨自啟程，蔣碧薇獨自留守巴黎。誰知這一分別就是九個月。
這九個月里，徐悲鴻賺了六七千元潤資，全部換成法郎應在七萬以上，足夠兩人在法國生活兩三年。然而，徐悲鴻回國之後又輾轉去了一趟上海，購買了大批金石書畫，一下子花去了大部分潤資，剩下的部分只勉強支持了他們十個月的生活。山窮水盡之時，徐悲鴻再次回國。
懷孕回國
在徐悲鴻走後不久，蔣碧薇因為慢性盲腸炎被送進醫院，進行手術。在醫院就診之時，她才知道自己已經懷有身孕。她病癒後，寫信給徐悲鴻，兩人商量著要回國。就這樣，離開祖國八年之後，蔣碧薇再一次踏上輪船，回到了祖國。
回國之初，兩人寄居在上海，徐悲鴻在田漢的力邀下加入了南國社。蔣碧薇對田漢向來無好感，而徐悲鴻加入南國社之後終日與一幫朋友廝混，把家中當作旅館，很少著家。蔣碧薇為了家庭幸福考慮，便直接雇車去了南國社，把徐悲鴻在畫室中的物件紛紛運走，並放言他們就要去南京居住了。
這時候，蔣碧薇身上那股「悍婦」的勁頭開始顯現，可徐悲鴻卻不敢對此置一詞。在這段婚姻里，蔣碧薇從頭到尾都是在兢兢業業地扮演著妻子的角色，她從無失職，因此徐悲鴻也沒有責備的話柄。
1926年，徐悲鴻去中央大學任教，兩人搬到了南京。隨著長子伯陽和女兒麗麗的出生，這個家越來越完滿。十年過去了，從少女時期的私奔，到如今的一家團圓，蔣碧薇的愛情終於修得正果。可是，這十年來的痛苦和折磨，無人能解，都化作一個個傷疤，烙印在她的心上。
你的「慈悲」
徐悲鴻有過三個信物，記錄三段感情。與蔣碧薇的愛情見證是那對水晶戒指，分別鐫刻著他們的名字。他後來也為他和廖靜文刻了一對藍田玉的印章。然而，這些都沒有那枚紅豆戒指來得著名。
徐悲鴻與孫多慈相戀的時候，還是師生的身份。一次，徐悲鴻帶學生去天目山寫生，孫多慈采了兩枚大粒紅豆，贈予徐悲鴻，取意自然是「此物最相思」。徐悲鴻對這個禮物十分珍視，便請人將它們分別鑲在兩枚金戒指上，反面分別鐫刻著他們的名字「慈」和「悲」。
孫多慈本名孫韻君，「多慈」這個名字也是徐悲鴻取的，或許從一開始，他就開始籌劃這段轟動的「慈悲戀」。徐悲鴻認識孫多慈的時候，她才十八歲，而他已經三十五歲。蔣碧薇在回憶錄中笑他，已經到了中年還有精力談戀愛。可是，對於追求完美的徐悲鴻來說，在遇到孫多慈的時候，他才真正地懂得戀愛。
在與孫多慈的戀愛中，徐悲鴻開始變得細心，他常常在聚會中借故溜走，在酒席之上也不忘抓些瓜果放進口袋，早晨出門的時候還傻裡傻氣地往包里塞幾張小畫，帶給孫多慈。這些孩子氣的舉動大概只有痴人能做得出來，徐悲鴻的痴是因為愛到醉了。
民國時期的師生戀不少，可戀到徐悲鴻這地步卻也罕見了。在學校里，徐悲鴻更是處處維護孫多慈，逢人便誇讚她的才華，給予特殊關懷，在同學中間引起了種種猜忌和閑言閑語，甚至有學生抗議，說徐悲鴻的學生只有一個，他們這是在「陪太子讀書」。
有甚者更是在學校里張貼標語，大肆抗議。可是徐悲鴻根本不忌諱這些，他全然拋棄了昔日的膽怯與懦弱，這一回，他就要愛得滿城風雨、轟轟烈烈。
與蔣碧薇私奔之時，隔著片海洋，他也謹小慎微，有熟人來拜訪就把她藏在衛生間里，生怕引起非議。可是，如今就在一座南京城，他有妻有兒，卻毫不避嫌地在眾人面前對孫多慈體貼關懷。其中差距，還怕只是因為愛的程度不一。
我的苦果
其實，徐悲鴻的見異思遷幾乎是鐵定會發生的事實。蔣碧薇坦言，他們常常無話可談。在認識徐悲鴻之前，她對藝術並無多少了解。和徐悲鴻一起四處漂泊的時候，她學過音樂，也曾學過日語法語，可幾乎都是玩票，並沒有過多大成效，徐悲鴻也常指責她不好學。比起聰穎好學、年輕貌美的孫多慈，蔣碧薇的確要差了幾籌。
徐悲鴻是藝術家，以追求完美為己任，在不圓滿的愛情面前，他自然不會善罷甘休，因此鉚足了勁兒地去追求新歡。這樣的愛情補救計劃，幾乎是民國大師們荷爾蒙驅動下集體出軌的一條路，徐志摩經歷過，胡適嘗試過，這和徐悲鴻多少有點不一樣，因為他的對手不是包辦婚姻下父母硬塞給他的妻，而是十八歲就反抗家庭、與他私奔去海外的戀人。
抗戰期間，徐悲鴻輾轉到廣西。孫多慈一家正好也避難來了桂林，於是，徐悲鴻便藉機擺酒設宴，為孫家人洗塵。可是無論徐悲鴻如何努力，孫父的態度一直都很固執，堅持說：「徐先生和我女兒是師生，要想打破這層關係，我是決不許可的。」這也是孫多慈最終與徐悲鴻無果的最重要原因。
為了獲得孫家的親睞，徐悲鴻決心掃清障礙。1938年 7月，徐悲鴻在報紙上登了一則啟事：「鄙人與蔣碧薇女士已經脫離同居關係，彼在社會上一切事業概由其個人負責。特此聲明。」
這則啟事發在廣西一家報紙上，兩行小字，不甚顯眼。不過事情還是很快就在朋友間傳開了，蔣碧薇也從朋友手中看到了那則啟事。「同居」二字，著實灼傷了她的雙眼。也就是從那時候起，蔣碧薇徹徹底底地死了心。
然而，徐悲鴻的所作所為並沒有打動孫父，他還是堅決反對兩人的結合，最終帶著女兒離開了廣西。
這段「慈悲戀」連綿十年，仿如一道洶湧的洪流，令徐悲鴻終日神魂顛倒，直接沖潰蔣碧薇的原配身份。最終，蔣碧薇從徐悲鴻的愛情生涯中退場，而孫多慈最終卻草草收場，未能與徐悲鴻結成連理。
兩頭不討好的徐悲鴻，如無頭蒼蠅一般四處輾轉。他回重慶蔣碧薇的住處，蔣碧薇坦言，他們之間的裂縫已經無法彌補，那個家裡也沒有了他的位置。無奈之下，他又給蔣碧薇的母親寫信，說要把孫多慈所贈的紅豆戒指送給蔣碧薇，以求破鏡重圓。
其實，在這間隙，徐悲鴻還向一位名叫冬渡蘭的女伶求過婚，結果被婉言拒絕。他此時玩浪子回頭的戲碼，不僅是輕看了蔣碧薇，對孫多慈來說亦是侮辱。
最後一場雪
如果說徐悲鴻是蔣碧薇心頭的傷疤，那麼，張道藩則是蔣碧薇夾置於書本中的玫瑰標本。前者雖然恨，卻也深入骨髓。後者雖然愛，終究抵達不了心靈。
蔣碧薇與張道藩的淵源可以追溯到 1921年，那時候，在「天狗會」里，蔣碧薇是唯一的「壓寨夫人」，身邊有很多年輕男子擁簇著。她與徐悲鴻在巴黎的生活還很窘困，房中放著租來的鋼琴，上面有一個硃砂瓶子，可惜一直是空的。
一天，張道藩忽然說要借那瓶子一用。他把瓶子拿去之後，很快又拿回來了，瓶中盛著水和一支玫瑰花。
她想像著張道藩是如何捧著瓶子穿過大街小巷，又步上曲曲折折的樓梯，最終將這份沉甸甸的愛意送到她面前，含蓄婉轉，像是羞澀的少年給初戀情人送去禮物。蔣碧薇對他不是沒有好感，只是，恨不相逢未嫁時。
張道藩在法國的時候，後來還是娶了妻，一個名叫蘇珊的法國女子，她有著姣好的面容和高貴的修養。 可是，就在張道藩享受著安逸的天倫之樂時，蔣碧薇的處境卻越來越尷尬。與孫多慈的戀愛，令徐悲鴻終日神魂顛倒，後來乾脆對家庭不管不顧。蔣碧薇只好一個人擔起了維護家庭的責任。
那些年是中國時局最混亂的時候，大批的學者文人都開始遷往西南避難。此時，徐悲鴻沒有與蔣碧薇共進退，反而是張道藩安排蔣碧薇遷到重慶。可是，一個女人帶著兩個孩子在重慶生活，依舊是舉步維艱，還得處處依賴張道藩的幫助。
這種情況下，無論是誰伸出援手，蔣碧薇都會受用不盡，更何況這個人是多年前就愛慕她的張道藩呢？
二十年前，蔣碧薇勇敢了一回，逃出家門與徐悲鴻私奔。二十年後，蔣碧薇的勇敢卻是堅決地與徐悲鴻離婚。可能連她自己也沒想到，所謂張道藩，也不過是個幌子。她對徐悲鴻的恨有多深，她對張道藩的愛就有多深。
從巴黎時期的陪伴，到重慶時期的幫助，蔣碧薇人生中最無助的時候，陪伴她的人一直都是張道藩。甚至連父親蔣梅笙去世的時候，也是張道藩在忙前忙後。或許是這份對比，她不由自主地放大了徐悲鴻的壞與張道藩的好。
蔣碧薇將張道藩引為「唯一的平生知己」，一提起他，便彷彿又回到了初戀時期，用少女情懷去仰望他的豐功偉業，讚美他的溫存與關懷。即便張道藩最終也未能給她一個名分，她也沒有一句怨詞。
張道藩的妻子蘇珊曾經要求張道藩與蔣碧薇斷絕來往，他又如何做得到？之後，蘇珊便帶著女兒去澳大利亞養病，從此張道藩與蔣碧薇開始同居。直到 1960年暮春，蘇珊帶著女兒返回台灣，張道藩也搬入新居。蔣碧薇借喬遷之名給張道藩寄去一封信訣別。
那些年，她一直都是自怨自艾地度過，張道藩成了她唯一的依靠。在她的一生中，傷要多於愛，徐悲鴻給她留下的傷疤和缺憾，都靠張道藩來彌補。在蔣碧薇的一生中，張道藩就是救世主，用溫存和關愛來將她從怨恨中喚醒。
蔣碧薇不是什麼獨立女性，她的前半生依附於徐悲鴻而活，像是附生於樹榦的藤蘿，長得再茂盛也只是因為攀附著樹榦的高度。後來，她把自己的後半生也託付給另一個男人，兩千多封信件里都寫滿她的依賴。
可是，她卻拚命地維護那兩段真摯的愛情。她想要的並不是什麼專一和忠誠，而是自己的位置。徐悲鴻那兒沒有她的位置，所以再多名分也是枉然。而張道藩，卻在心裡給她留了一塊常駐地。
蔣碧薇做了張道藩的情人之後，她的一兒一女也先後離家出走，1949年，二人都留在大陸，而蔣碧薇則跟隨張道藩去了台灣。
從離家出走的那一天開始，蔣棠珍就變成了蔣碧薇，她一直守著丈夫，守著愛，守著家……可是，到老了她才明白，守在身邊的那一切最終都會漸漸遠去，她的一生與別人無關。在人生的最後二十年里，她剝去了所有光榮或為人不齒的頭銜，一個人生活著。
晚年的蔣碧薇在回憶錄中寫道：「我在痛苦中摸索掙扎了半生，痛苦使我了解人生的真諦，我對愛的觀點是施與，而不是攫奪，甚至於我還想：攫得愛情而又失去，反倒不如從未得到的好。」
著作權歸作者所有，任何形式的轉載都請聯繫作者獲得授權並註明出處。
TAG:愛吃栗子的張老師 |