民國時期的那些愛情故事
江河帶你走進民國
探索 發現 你所不知道的那些事兒
他們或曾是風雲一時的政壇人物，或曾是風流浪漫的才子佳人，又或曾是知書達理的教授先生。 但無一例外的是，他們都走路有「風」，「范兒」十足。
時光雖逝去近百年，但他們的情愛故事在今曰讀來 實為可愛又可敬，讓人忍不住深深感嘆，細細思量，又妙趣橫生。
最傳奇的愛情：張愛玲與胡蘭成
張愛玲與胡蘭成
「胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。」
——張愛玲與胡蘭成的婚書
張愛玲與胡蘭成，一個是當時上海最負盛名的女作家，一個是汪偽政府的要員。在亂世之中，他們的相識、相知、相戀，及至最後的分手，都堪稱是一場「傳奇」。
1943年張愛玲在上海結識了當時汪偽政府文化部的官員胡蘭成。這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。但很快，他們戀愛了。1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。
這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個升華的機會——結婚。他們就這樣結婚了，沒有法律程序，只是一紙婚書為憑。婚禮只有張愛玲的好友炎櫻為證。
「胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。」前兩句是胡蘭成所撰，後兩句出自張愛玲之手。就這樣，他們成了夫妻。
1944年11月，胡蘭成到湖北接編《大楚報》，開始了與張愛玲的長期分離。1947年6月10日，胡蘭成收到張愛玲的訣別信，「我已經不喜歡你了。」隨信還附加了30萬元錢，那是愛玲新寫的電影本《不了情》《太太萬歲》的稿費。
張愛玲從未就這一場戀情說過隻言片語，我們只有從胡蘭成所著的《今生今世》中《民國女子》去考證。這段感情，究竟孰是孰非，也許真的並不重要。
最陰差陽錯的愛情：冰心與吳文藻
冰心與吳文藻
「有了愛就有了一切。」
——冰心
吳文藻是我國著名社會學家和民族學家，冰心（謝婉瑩）是我國「五四」以來的著名女作家，他們是風雨同舟、患難與共56年的恩愛夫妻。冰心同志在80高齡的時候曾風趣地講述與吳文藻的戀愛經過。
作家冰心和丈夫吳文藻的愛情故事，開始於遠洋客輪上的一番陰差陽錯。1923年上海開往美國的輪船上，冰心代同學找弟弟找錯了，似乎是上天有意安排的一樣遇到了吳文藻。
在前往異國的旅途中，開始了他們的愛情之旅。1929年6月15日，吳文藻與冰心於北大臨湖軒舉行了婚禮，來賓只有兩校同事、同學，待客之物一共只花了34元。
「有了愛就有了一切。」這是冰心的一句名言，也驗證著她與吳文藻五十六年不離不棄患難與共的情緣。
死後兩人骨灰合葬，他們美滿的愛情故事，成為中國現代文學史上的佳話。
最心有靈犀的愛情：錢鍾書與楊絳
錢鍾書與楊絳
「絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」
——錢鍾書概況與楊絳的愛情
楊絳在東吳大學上學時，當時流傳，追求楊絳的男同學有孔門弟子「七十二人」之多。1932年，錢鍾書在清華園認識了無錫名門才女楊絳，一見鍾情，第二年，錢鍾書與楊絳便舉辦了訂婚儀式。
在二十世紀的中國，楊絳與錢鍾書是天造地設的絕配。胡河清曾讚歎：「錢鍾書、楊絳伉儷，可說是當代文學中的一雙名劍。
錢鍾書如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃。」在這樣一個單純溫馨的學者家庭，兩人過著「琴瑟和弦，鸞鳳和鳴」的圍城生活。
一天早上，楊絳還在睡夢中，錢鍾書早已在廚房忙活開了，平日里「拙手笨腳」的他煮了雞蛋，烤了麵包，熱了牛奶，還做了醇香的紅茶。
睡眼惺忪的楊絳被錢鍾書叫醒，他把一張用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。吃著夫君親自做的飯，楊絳幸福地說：「這是我吃過的最香的早飯」，聽到愛妻滿意的回答，錢鍾書欣慰地笑了。
錢鍾書曾用一句話，概括他與楊絳的愛情：「絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」這對文壇伉儷的愛情，不僅有碧桃花下、新月如鉤的浪漫，更融合了兩人心有靈犀的默契與堅守。
最驚世的忘年之戀：魯迅與許廣平
魯迅與許廣平
「十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀。聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。」
——魯迅贈許廣平的詩
魯迅夫人許廣平曾說過：愛情的滋生，是漠漠混混、不知不覺的，她跟魯迅之間也是不曉得怎麼一來彼此愛上了。
實際上，他們之間的愛情發展是有清楚的脈絡可尋的，他們之間的愛情異於他人之處，就是從師友發展到完全的了解和愛慕，原本素昧平生的魯迅與許廣平相識於雜誌中的一場論戰，這場論戰，就是愛情定則的討論。
有時，魯迅在據案寫作，許廣平坐在旁邊看報或做手工，當兩人都感到疲倦時，便放下工作，一邊飲茶，一邊談天，或者再吃些零食。儘管時間很短，但他們都感到很高興，覺得這是一天的黃金時代。
1934年，魯迅贈給許廣平的一首情摯意深的詩上云：十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀。聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。
毫無疑問，他們二人共同譜寫的一曲愛情之歌，不但是至感人心的，也是激情浪漫的。
最浪漫的愛情：林徽因與梁思成
林徽因與梁思成
「我會用一生來回答，你準備好了嗎？」
——林徽因對梁思成說的話
梁思成是梁啟超的長子，也是梁啟超最喜愛的兒子。由於當時政治的原因，梁思成出生在東京，清朝垮台後才隨家回到中國。
林微因的父親是當時一位才華橫溢的政治夢想家和探索者林長民，林微因聰慧可人，深受林長民喜愛，也受過非正規但是良好的教育。
正是由於兩家顯赫的地位，當然也出於梁啟超對微因的喜愛，兩家的父母便早早地為他們結了親。然而這種封建的婚姻絲毫沒有影響到兩個人彼此的欣賞和深愛。
這段愛情婚姻，因林徽因這個才華橫溢的美貌女人而被人銘記，更因為這個婚姻外有著痴迷的等待者而被人言說不斷。其實林長民把林徽因嫁給梁思成就是看中了他的踏踏實實，浪漫的人更渴望一個安穩的家。
林徽因一生中遇到的男人各個都不是凡夫俗子，而且都和這位大才女有著某種程度的志同道合。她和徐志摩分享的是詩意，和金岳霖交流的是學術，和梁思成一生的話題，是談不完的藝術。
縱使外界對於林徽因有多少種解讀，她臨終前交待刻在她墓碑上的，是建築學家林徽因。
當梁思成問林徽因「為什麼是我」時，林徽因俏皮地回答：「我會用一生來回答，你準備好了嗎？」
最坎坷的愛情：沈從文與張兆和
沈從文與張兆和
「我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」
——沈從文寫給張兆和的話
沈從文遇見張兆和時，她還只有十八歲，正是人生中最燦爛的年華。她皮膚有點黑，據說年輕時挺漂亮，所以有個外號叫「黑牡丹」。
我見過她拍攝於1935年夏天的一張照片，老實說容貌並不出挑，在家裡人的眼裡，這位三小姐「皮膚黑黑的，頭髮剪得很短，像個男孩子，身材壯壯胖胖，樣子粗粗的，一點都不秀氣」。
「一點都不秀氣」的兆和是如何打動沈從文的呢？據他們的兒子沈龍朱回憶說，一次沈從文看見張兆和在操場上邊走邊吹口琴，走到操場盡頭，張兆和瀟洒地將頭髮一甩，轉身又回走，仍是邊走邊吹著口琴，動作利索，神采飛揚，讓人心動。
沈從文喜歡「小獸」一樣充滿活力的女子，也許正是這一瞬間，渾身洋溢著青春氣息的張兆和一下子抓住了他的心。
做為老師的他開始展開對這位女學生的追求。當時張兆和追求者眾多，不少男生給她寫情書，她把這些情書編為「青蛙1號」、「青蛙2號」、「青蛙3號」……看完就放在抽屜里，也不回。收到老師沈從文的信，她愣住了，看完後還是沒有回。二姐張允和見了取笑說，這大約只能排為「癩蛤蟆13號」。
沈從文的情書攻勢一發而不可收拾，張兆和的沉默不僅沒有讓他退縮，反而越戰越勇。愛情本就讓人卑微，在大家閨秀張兆和面前，「鄉下人」沈從文口口聲聲稱，只願做她的奴隸：
「莫生我的氣，許我在夢裡，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的。」
這樣的卑微，連自尊都不要了，可是愛情來到的時候，誰還在乎自尊呢。
1946年，沈從文為紀念結婚十三年創作同名小說《主婦》，藉此書對妻子懺悔，他在書中說 「和自己的弱點而戰，我戰爭了十年。」
可能很多人都會因此指責沈從文是渣男，我只想說，在漫長的婚姻過程中，厭倦、爭吵甚至出軌都是很難避免的事情，如果單以一次出軌來論人品，那未免把人性想得太單純了。
這次出軌事件只是他們數十年婚姻中的一次考驗，更多更大的考驗還在後面。
進入新時代後，沈從文和張兆和的分歧越來越明顯。沈從文是頑固的理想主義者，美是他的宗教，除此外他並無信仰，也絕不願意拋棄自己信仰了小半生的東西；
張兆和則是冷靜的現實主義者，屬於那種適應性強、彈性較大的人。當她穿著列寧服，積極向新時代靠攏時，他卻停滯不前，拒絕接受變化。
以前，他還可以遁入創作之中，可那時，他的作品被批評為「桃紅色文藝」，而根正苗紅的作品都要為新社會唱頌歌。既然不能再為自己寫作，不能再用他覺得有意義的方式寫作，那他寧願擱筆。這是一個與世無爭的人為自己選擇的抗爭方式。他總是那麼頑固，頑固地忠於自己的心。
沒有人理解他的頑固，包括他的家人。那段時間，沈從文孤立無援，被大學生貼大字報，被老友們孤立，被發配去掃女廁所，因為抑鬱症一度住進了精神病院。
張兆和卻適應得很好，後來還當上了《人民文學》的編輯，她和兩個兒子都無法理解沈從文，他的兒子回憶說：「（當時）我們覺得他的苦悶沒道理，整個社會都在歡天喜地迎接一個翻天覆地的變化，而且你生什麼病不好，你得個神經病，神經病就是思想問題！」
這個時候，他是否會想起胡適當年所說的話，「這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你用錯情了。」
即使是在生命中最灰暗的時期，他仍然堅持給她寫信，寫給他心中的幻影，他的三三、小媽媽、小聖母，他的烏金墨玉之寶。不
管她愛不愛看，能不能理解，他只顧寫，他在信中說：「小媽媽，你不用來信，我可有可無，凡事都這樣，因為明白生命不過如此，一切和我都已遊離。」
這樣的字句，令人不忍猝讀。他並不盼望她的來信，因為在寫的過程中已經得到安慰。
關於信的故事，張允和在《從第一封信到底一封信》里提到：「1969年，沈從文下放前夕，站在亂糟糟的房間里，「
他從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑對我說：
『這是三姐給我的第一封信。』他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔——接著就吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子又傷心又快樂。」
那一刻，他懷念的不是相伴了數十年的妻子，而是多年前提筆給他回信，又溫柔又調皮的那個三三。
沈從文去世後，張兆和致力於整理出版他的遺作。在1995年出版的《從文家書》後記里，她說：
「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。「
「太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。」
她不是不愛他，她只是忘了去懂他。等到終於懂得的時候，他已經離她而去。
一切都太晚了，幾年後，張兆和因病逝世，死前已認不出沈從文的畫像。
最短暫的愛情：郁達夫與王映霞
郁達夫與王映霞
王映霞晚年曾回憶說：「我離開郁達夫，拎了一隻小箱子走出了那幢房子，郁達夫也不送我出來，我知道他面子上還是放不下來。我真是一步三回頭，當時我雖然怨他和恨他，但對他的感情仍割不斷，我多麼想出現奇蹟，他突然從屋子裡奔出來，奪下我的箱子，勸我回去，那就一切都改變了……」
可是他沒有。郁達夫，你為什麼就放不下尊嚴和面子呢，如果你像當年追她的時候一樣，拿出你的勇氣跑出來從後面抱著她，任她掙扎都不放手，她也許會痛哭，會發瘋的掙脫你，也許會咬你打你。可這都是愛，滿滿的愛，她是愛你的。
因為只要你不放手就能改變這一切，你不用遠赴新加坡更不用逃亡，只要你抱著她，因為你就是她渇望的奇蹟，郁達夫，你終究是個懦夫。浮生如夢，浮塵如空；為歡幾何，百轉千折。我望君去，淚眼婆娑；君望我離，可有回想。
這兩句寫給所有正在幸福路上的情侶們，既然愛了就請珍惜，你不知道你擁有的，是多少人渴望的。任性可以，但要有度。分手也好，離婚也罷，說的越多分的越快。
多一些包容和理解，因為你不知道，你的一句話會讓對方做出什麼。多一些溝通和體諒，因為你不知道，確定分手之後會改變對方什麼。一切，不要等到失去後才珍惜。
離婚後的王映霞對婚姻是心灰意冷，既然沒有了包袱，那就索性痛快的遊戲人間吧，她天生麗質，自然受到上流社會的認同，盡情享受這種浮華的生活，夜夜笙歌依舊是填補不了內心的空虛和落寞，她只是讓別人看起來過的很好很奢華。
就在此時，她遇到了那個叫鍾賢道的男子，就像當年的蔣碧薇遇見張道藩一樣，兩人同樣年輕有為，相貌俊朗。自看到王映霞第一眼，就被她身上那憂傷而凄美的氣質打動，這種經過歲月沉澱的氣質讓他不禁憐惜，進而轉化成愛戀，可王映霞決意封閉幽怨，孤獨終老。
她再也沒有勇氣接受情愛，更沒有勇氣再踏入婚姻的殿堂，儘管她會有那麼一絲絲渴望。鍾賢道只說了一句：「請你相信我，我懂得怎樣將你失落的年華找回。」
王映霞凝視著眼前的男子，他的眼裡寫滿了真誠和愛意，身上儘是溫文爾雅的氣息，讓她懵動如何不答應。於是，點頭，任憑他牽住了自己的手。
一九四二年，在重慶百齡餐廳他們舉行了婚禮，婚禮極其隆重，文人大腕都來捧場，一時間山城轟動，結婚之後，他也履行了自己的承諾，給了她安穩幸福的生活。
她自此變成了被婚姻保護地極好的小女人，她也三日入廚房，洗手做羹湯。這一次，幸福沒有轉眼即逝，來得安穩，踏實。
他們婚後育有一子一女，一家人過得十分溫馨，她們真正的苦難在建國後那個「十年」期間，各種批鬥和壓迫來臨之時兩人也是相互勉勵共度浩劫，「十年」結束之後，鍾賢道帶她去旅遊，晚年的地直呼那段歲月就像度蜜月一般。
他們一共走過了三十八年，無論風雨和艱苦，就這樣相互攙扶走到人生的經點。一九八零年，鍾賢道病逝於上海，終年七十二歲。此後，老矣的她又回到了西子湖畔，過著深居簡出的平靜生活。
激情往往可以將人捧至高處忘乎所以，也可以將人棄至低谷痛不欲生；只有細水長流的愛才是真正圓滿的幸福。郁達夫的愛是醉生夢死的心醉也心碎。
與鍾賢道的後半生，平平淡淡，卻踏實，長遠。二零零零年，王映霞病逝於杭州，終年九十二歲。夫妻二人合葬於抗州南山公墓。
一生唯一的愛慕：蕭珊巴金
蕭珊巴金一家
她小他13歲，性格活潑，有一雙美麗的大眼睛。
他們最初是筆友。那時巴金已成名，慕名求愛的女子不計其數，但不知為何，巴金都不為所動。在眾多信中，一個女孩的來信引起巴金注意。
女孩剛滿18歲，來信附一張照片，背面寫:給我敬愛的先生留個紀念。女孩筆跡娟秀，言詞不多卻字字熱烈。這個女孩就是蕭珊。
他們通信大半年才約見面。吃了頓飯，相談甚歡，此後除了鴻雁傳書，也常有見面。因為年齡的差距，巴金最初是把蕭珊當成一個小友，並不胡思亂想。
如果不是蕭珊的堅持，他們不會在一起。經過八年的等待，巴金問她，你可考慮好了，願意要我這個老頭子？蕭珊甜蜜地笑了，終於等到了。
他們結婚了。婚房是借朋友的木板房，卻不妨礙應有的浪漫。他們給朋友發了「旅行通知」，換了汽車又換郵車，從桂林到貴陽，蜜月歡愉難忘，他們始終牽著對方的手。她對他說:以後不準再叫我小女孩，我已是你妻子了。
這個妻子卻做得如此艱難。在後來的「文革」中，因巴金被批鬥，蕭珊也跟著受苦。蕭珊先於巴金倒下了。纏綿病榻很長日子，才查出患的是腸癌，而且癌細胞已擴散到肝臟。這時，巴金才獲准可以去照看蕭珊。在病床前，他拉著她的手。她看著他說:看來我們要分別了！
她多不想離開他，怕她走了，再沒人能照顧他。可是她身不由己。蕭珊彌留人世的最後5天，巴金不斷重讀《馬克思傳》。
因為這本書里，有燕妮辭世時的描繪，馬克思說燕妮的眼睛比任何時候都更大更美更亮。巴金也看到了蕭珊離去時，她的眼睛很大很美很亮。
蕭珊辭世之後，好多天，巴金都回不過神來，坐在桌前幾天，卻無法寫出一個字。
弱水三千，只取那一瓢飲。那個在他最好的時候愛著他，在他處境最差的時候不離棄他的女人，讓他覺得相伴一輩子也還不夠。
因此他抱著她的骨灰說:這不是蕭珊最後的歸宿，在我死了後，和我的骨灰放在一起，那才是她的歸宿。
愛一個人容易，愛一輩子很難。他們用彼此的忠誠與付出，釀出了那一瓢飲的幸福。
可愛到可悲的愛情：傅雷朱梅馥
傅雷和朱梅馥
朱梅馥，1913年2月20日，出生於上海。因她出生時，正值大雪紛飛，臘梅幽香的季節，父親替她取名：「朱梅福」。希望她如同梅花一樣性情高潔，一生都有福氣。
她與傅雷是遠方表親，兩個人自小青梅竹馬，兩小無猜。朱梅馥很喜歡這個性情內斂的表哥，傅雷也喜歡這個溫柔懂事的表妹。
傅雷四歲時，父親含冤入獄，不久在獄中染上了嚴重的肺病，因沒有得到及時的救治，去世了。隨後，傅雷的兩個弟弟和一個妹妹也相繼去世了，他的母親悲痛之下，將所有的希望寄托在了長子傅雷的身上。
他小時候貪玩，不愛讀書，母親一怒之下將他五花大綁起來，執意要扔到河裡去餵魚。
有一次，他看書不小心睡著了，母親不惜用滾燙的蠟油燙他。傅雷曾說自己的童年是「只有愁容，不見笑聲。」
表妹朱梅馥看在眼裡，疼在心裡。每次見面她就會拿出自己準備好的糖果和零食給傅雷解饞，陪他一起玩，一起瘋。
愛情剛剛開始的時候，哪怕是一個眼神，哪怕是一次送別，都記得那麼深刻。路還是每天走過的路，樹還是散發著清香，只是多了一個人，整個世界都變了。
兒女的心事，父母都看在眼裡，不久就為了他們訂了婚，這一年朱梅馥14歲，傅雷17歲。
訂婚後不久，傅雷就遠赴法國留學了。誰也沒有想到，內斂如傅雷，竟然也會為愛沖昏了頭腦。
到巴黎後，他認識了一位叫「瑪德琳」的姑娘。這位浪漫之都的熱情女郎，就像一隻飛入他沉悶天空的火烈鳥，她的張揚，自信，洒脫都是朱梅馥身上沒有的。
而這一切，又是傅雷極度渴望的。他不顧自己在國內的婚約，瘋狂地愛上了瑪德琳。
兩人一起暢遊塞納河，漫步在香榭大道，欣賞著法國鄉村的黃昏。而此時的朱梅馥，還在國內殷切地期盼著他的來信。
他倒是很快寫了一封信，打算寄回去，信的內容卻是：希望與梅馥解除婚約，追求自由戀愛。這麼說實在諷刺，他與朱梅馥何嘗不是自由戀愛呢？
怪不得張愛玲說：「每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光。娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」
可是1932年，24歲的傅雷學成歸國，與20歲的朱梅馥正式結婚了。他的第一次出軌，就這樣無疾而終了。
他覺得妻子的名字（朱梅福）略顯俗氣，就替她改名為「朱梅馥」，還替她取了個法語名字「瑪格麗特」，即歌德《浮士德》的女主角。
朱梅馥在寫給兒子的信中寫道過，她與傅雷晚年的生活，她說:
「 我們感情還是那麼融洽那麼牢固，現在年齡大了，火氣也退了，對我更體貼了，更愛護我了。我雖不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，對他無形中有些幫助，這是我可以驕傲的，可以安慰的。我們現在真是終身伴侶，缺一不可的。」
而傅雷自己也說：
「自從我圓滿的婚姻締結以來，因為梅馥那麼溫婉，那麼暖和的空氣，一向把我養在花房裡。」
前幾天在網上看到一個帖子，一個男人愛你的最佳方式：「不是陪你一起長大，而是他願意為你長大，讓你做一輩子孩子。」
朱梅馥愛傅雷，是她第一次愛一個人，她愛的這個人曾經傷痕纍纍，曾經狂放不羈，她比誰都懂他的刀子嘴豆腐心，也比誰都能理解他渴望被人愛的執念。於是她用自己唯一擅長的方式——隱忍，包容著丈夫的所作所為。
朱梅馥的一生成就了一位偉大的翻譯家和兩個優秀的兒子，但是就個體而言，她是十分可悲的！
她把傅雷當成了她一生的事業，不論傅雷報她以春風，亦或報之暴戾，她都選擇默默承受。她不但在生活上沒有脾氣，就連對待感情也好得令人難以置信。
作者：江河 本文首發於公眾號：民國那些事兒（ID:minguonaxieshier）未經授權不能轉載
圖片：網路 詞：網路
民國那些事兒
空·
TAG:江河說歷史 |