我的母親是同志，但我依然愛她
文 | 書影君
01
俗話說，家醜不可外揚！
但有一位女性，將自己的「家醜」翻了個底朝天。
年過半百的母親是個同性戀！
自己小時候曾被親生父親強暴！
母親帶著她們姐妹倆，靠給死人出殯做法為生！
這些「家醜」，一個比一個驚世駭俗，一個比一個令人難以啟齒！
她不但沒有隱藏，反而斷續用了16年的時間，拍攝成了紀錄片。
並送到了全世界觀眾的目光聚焦之下。
後來她沒有遭受歧視，還憑藉本片，在眾多電影節屢屢獲獎，包括柏林電影節泰迪熊獎！
這就是2016年上映的台灣紀錄片《日常對話》，豆瓣評分8.2分。
02
導演黃惠偵，就是片中那位同性戀母親的女兒。
國小輟學的黃惠偵，因為父親從來不賺錢養家，所以從6歲起，就跟著母親做「牽亡陣」。母親負責做法師牽亡魂，兩個女兒負責翻跟頭、跳舞。
「牽亡陣」是一種源於巫蠱習俗的喪葬儀式，意在指引死去的靈魂前往西方極樂世界，其內容不但有做法事，還有歌舞和特技。
有學者研究總結，「牽亡陣」可以「慰靈」，安慰亡靈，也娛樂活著的人。
從小從事「牽亡陣」的黃惠偵，第一次接觸紀錄片，就是1998年她20歲時，台灣導演楊力州來拍攝她們這個職業群體。
後來，她在社區大學接觸到了觀察社會的不同視角，開始嘗試拍攝紀錄片。
從1998年一個人斷斷續續地拍，到2014年拿到第一筆輔導金，正式將它作為一部影片來製作拍攝。
本片原本屬於私電影的範疇，因為題材實在太過個人與隱私。
但之所以能夠入選柏林國際電影節，還獲得大獎，就是因為，這看似描述家庭隱私的個人化電影，卻有著更為複雜深刻的社會化議題。
以及那隨時將目光聚焦人性和人心的溫情。
03
黃惠偵的母親阿女，年近60，一頭短髮，喜歡男性打扮。猛一看，觀眾都分辨不出她的性別。
她煙不離手，嗜好打牌。每天做完飯，就忙不迭地逃出家門，騎上摩托，尋找屬於她的快樂。
母親在家中沉默寡言，與女兒和外孫女的感情疏離。
但在外邊同女朋友們打牌玩樂時，卻笑逐顏開。
按照黃惠偵在影片中的說法，「自從她記事起，對母親的印象，就是時常不在家。都是在外邊跟她的女朋友們玩樂！」
她明白，母親在外邊，比在家時要快樂。
雖然片名是《日常對話》，但母親與黃惠偵在日常生活中說話很少，都是各忙各的。
正如影片開頭黃惠偵的旁白：「雖然我們一起生活三十幾年，但卻一直如同陌生人一樣。除了桌上的飯菜，我和母親的生活沒有任何交集。」
這種疏離，也反映在母親遊離於社會規則之外的現狀。
黃惠偵曾對記者講，母親騎摩托車，卻不去辦理駕照，也從來不去繳納罰單。
她早已將自己，隔離於外部世界。包括自己的家庭與親人。
04
黃惠偵將鏡頭對準身為同性戀的母親，還願意麵對鏡頭說出自己年幼時遭父親強暴的隱私。
她瘋了嗎？
她不但沒有瘋，相反，她理智客觀。
正如她在接受記者採訪時所說，「家醜，把它講出來，能夠幫助和我們遇到相同困難的人。」
家庭，是社會構成的最小細胞。眾多家庭的健康與否，能直接反映出社會這個龐然大物的機體健康程度。
黃惠偵的鏡頭，對準的是自己這個在外人眼中極不正常的家庭。
但雖特殊，卻不唯一。
遮蔽在塵土中那隱秘不起眼的底層社會中，還有無數形形色色的特殊家庭，它們同樣有著難以言說的生存困境與獨特處世方式。
她願意將自己家庭過往的傷痛直接展現出來，因為只有正視，才有可能最終放下。
05
其實，我能感覺到導演黃惠偵母親的內心，這麼多年來的痛苦掙扎。
她身為同志，在保守的台灣傳統世俗生活中，從不敢光明正大公開自己的隱秘。
年輕時違背天性，與人結婚生女。
就連年過半百後，周圍人群其實已經知悉她的情況。
但她依舊沒有勇氣捅破那最後一層窗戶紙。
比如，母親一直對外邊的朋友，都不願意承認自己生過孩子。
只說兩個女兒是自己領養的。
黃惠偵的父親是個混蛋。性格暴躁，嗜賭如命，不賺錢養家，還對妻子常年家暴。
甚至，對親生女兒做出違背人倫的暴行。
雖然，十幾年前，他便自殺身亡了。但他給這個家庭造成的陰影，卻終生難以消除。
比如，直到黃惠偵十歲那年，母親方才敢帶著她們姐妹倆逃出噩夢般的家庭。
居無定所，四處奔波躲藏。
為了生計，母親帶著兩個女兒，從事台灣特有的傳統殯葬行業「牽亡陣」。
但是，隨著社會的進步，從事「牽亡陣」的從業人員，被社會大眾普遍歧視，認為是底層無業游民才會從事的低等行業。
而黃惠偵的妹妹，以及妹妹的兩個女兒，因為童年缺少文化教育和健康家庭環境，至今依然從事著「牽亡陣」的職業。
就如同她們姐妹倆小時候一樣。
這個家庭，彷彿被那個混蛋父親詛咒了一般，悲劇延續至今。
好在，有大女兒黃惠偵的覺醒。
紀錄片拍攝期間，黃惠偵帶著媽媽，重新回到當年逃離的那個家。
父親已經在十幾年前，在這裡自殺身亡。
但是黃惠偵知道，她的母親，以及年幼的她，一直被困在這裡，沒有真正離開過。
這次重回傷心地，黃惠偵希望可以換作自己，帶著媽媽真正走出這裡。
06
影片中，黃惠偵並不僅限於對於自己家庭與母親隱私的展示，來滿足觀眾的獵奇心理。
她藉由影片，在思考關於家庭的社會學意義。
所謂家庭，從最原始的意義上講，無非是彼此有血緣關係人的聚合體。
但是，有血緣關係，並不意味著必然有親密關係。「遠親不如近鄰」說得就是這個道理。
家庭關係，需要後天的維繫與經營。如果經營不善，血緣關係反而會成為親人彼此傷害的最大推手。
有太多的人，有著如下理所當然的邏輯：
因為血緣，我不必付出卻要求你的感恩。
因為血緣，我不必經營卻要求你的親密。
因為血緣，我不必尊重便要求你的幫助。
一切理所當然，卻忽視了感情的信任與培養，同樣適用於親人之間。
生不是恩，養才是恩。
電影《百變星君》中，周星馳飾演的角色，對未曾養育過他的父母，甩過一句狠話，「生下我，只是你們倆追求快樂的副產品罷了。」
導演李安曾經說過：「我做了父親，做了人家的先生，並不代表說，我就很自然的可以得到她們的尊敬，你每天還是要來賺她們的尊敬。」
07
同樣的道理，因為血緣關係，家人之間有多少隱秘無法啟齒，有多少痛苦深埋心中。
就像影片中黃惠偵的母親，面對鏡頭總是沉默寡言，局促不安。
她從不習慣對親人表達自己的內心隱秘與處世法則。因為那是一個根本不為世俗社會容忍的另類世界。
亦因為面前這個親人，恰恰就是自己痛苦的來源。
黃惠偵在片中採訪母親的家人，她的舅舅、大姨。當問他們是否知道自己母親的情況時，他們面對鏡頭，不約而同地回答：「我們不知道。」
儘管母親從小就舉止打扮中性，還經常領女朋友回家。
黃惠偵理解他們的態度，他們畢竟是生活在傳統觀念中的老人。
母親的事情，就是她們家族中的那頭「房間里的大象」。每個人都看見了，但都在假裝看不見它。
黃惠偵的鏡頭，同樣對準母親那些曾經或現在的女朋友們。她們由衷地誇讚她母親會追人、會纏人，也懂得疼人。一臉幸福樣。
就連攝製團隊里的男性都會羨慕地問黃惠偵：「你媽媽是怎麼追到那麼多漂亮女朋友的？」
08
有人質疑，這部《日常對話》的拍攝，對導演黃惠偵的母親太過殘酷，好像逼迫她向觀眾展示她內心最痛的傷口。
可黃惠偵認為，媽媽的隱私，其實是橫亘在母女心頭共同的傷口。
她們過去試圖遮蓋它，但它還會在，並且繼續腐爛。只有如同清創手術般將腐肉深挖掉，才能徹底治癒傷口。
而這部影片，就是她們母女心頭傷口的清創手術。
人的生命狀態本來就是複雜、渾沌的，你很難真的有條理地去理清楚。
媽媽與女兒沉默寡言，但是在外邊打牌時卻笑逐顏開。
因為這個家庭，原本就不是母親想要的。
但這是黃惠偵的原生家庭，她無法像母親逃離父親一樣逃掉。
於是她選擇直視母親，以及自己多年來對母親的內心怨恨。
都說一個人的成長，受她的原生家庭影響巨大。有許多心理學著作，把人們在現實生活中遇到所有心理問題，都歸結於他的原生家庭出了問題。
但是，在導演黃惠偵身上，我看到了不一樣的答案。
09
國小輟學、單親家庭、做殯葬行業，母親還是個同性戀。
黃惠偵的原生家庭被貼有如此眾多複雜的負面標籤，但她依然發展出健全的人格，並有勇氣和智慧去接納自己那個殘破的原生家庭。
她在通過影片，用寬容悲憫的目光，注視自己的家庭和母親，以及那個背後的社會。
社會是一個複雜多元的結構，存在著許多少數人群，以及多種多樣的生存方式。
我們也許無法認同，但卻不能對他們視而不見。
他們也是社會的一部分，也有自己的喜怒哀樂、生老病死，也有理想和人生目標。
一位原國家領導人在一次宗教會議上曾經說過一句話：「彼此信仰不同，但要相互尊重。」
我深以為然。
有勇氣接納與自己不同的人群與處世原則，有智慧看透不同人群的生存法則，有悲憫之心來關注每一個活生生的人。
或許，這才是現代理性公民，應該達到的境界吧。
