揭開這華麗的面紗
在旅途中重讀毛姆的《面紗》，深感震撼。十幾年前大學時毛姆就很流行，我曾讀過這本薄薄的小說，也為裡面描畫愛情的句子印象深刻，然而直到這次重讀，我才發現原來我根本不曾讀懂過這本小說。
故事很簡單，二十世紀初一個美貌虛榮但來自中產法官家庭的女兒凱蒂，母親希望通過她的婚姻讓家族攀上富貴，而她卻因為選擇太多錯過最好時光，匆匆下嫁給古怪刻板卻深愛她美貌的細菌學家丈夫沃爾特。很快丈夫帶著她來到香港工作，面對多情英俊又很有希望成為下一屆港督的已婚男人查理，毫無意外地她出軌了。然而事情被沃爾特發現後，查理拒絕與她私奔或公開戀情，沃爾特以帶她去瘟疫區來報復，希望他們都在瘟疫區死去。然而死去的只有沃爾特。凱蒂不僅在疫區的修道院中思考，成長，反思過去並形成了新的價值觀，還發現懷上了一個孩子。她離開疫區後回到香港，卻在查理夫人的安排下住進了查理家，並且沒有抵擋住慾望的誘惑再一次與查理髮生關係。最後凱蒂回到英國，母親已死，父親欲前往另一殖民地做法官，她與父親和解，準備共同前往。
我猶記得第一次閱讀時，我抄下了其中的一段話，是沃爾特發現凱蒂出軌後對她說的：
「我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利，庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我並非不是無知、庸俗、閑言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。我知道智慧將會令你大驚失色，所以處處謹小慎微，務必表現得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅為了一已之私跟我結婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。據我所知，人們在愛上一個人卻得不到回報時，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來愛我，我從未設想你會有理由愛我，我也從未認為我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了。每當我想到你跟我在一起是愉悅的，每當我從你的眼睛裡看到歡樂，我都狂喜不已。我儘力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個後果我承受不了。我時刻關注你的神色，但凡你的厭煩顯現出一點蛛絲馬跡，我便改變方式。一個丈夫的權利，在我看來卻是一種恩惠。」
然而現在回看，毛姆顯然無志於在小說中僅僅表現庸俗的愛情，甚至無志於描畫人物和情節，這從他簡潔到幾乎只是必要的文字可見一斑。毛姆無意於寫出情節曲折扣人心弦一波三折的小說，也不想浪費筆墨刻畫令人印象深刻的性格豐滿的人物，他的興趣全在通過小說展現他對宗教、社會和人性的思考。
帶著幾乎與上帝等同的視角，毛姆並沒有在小說中表現出明顯的對人物的喜惡與偏好，無論是虛榮的凱蒂，冷漠的母親，憋屈的父親，如岩石般的沃爾特，如蜜糖般的查理，還是平靜卻大有來頭的院長嬤嬤，狡猾卻滿懷真情的沃丁頓，毛姆把每個人物都塑造成立體的、存有悖論的形象，以展現他所看到的社會，以及他認為面紗後真正的人間。
一不小心，在首次讀這小說是就容易走上一條「同情沃爾特」的道路。沃爾特在文中是唯一一個「受害者」的形象，他深愛一個女人，傾其所有娶她，對她百般順從，卻面臨出軌的羞辱，最後含恨而終。然而，我很難認為沃爾特的「愛情」是真正的愛情。在當時的英國社會，女性仍處於從屬地位，沃爾特就像一個精明冷靜的獵人，他愛凱蒂的外表，卻鄙視她的內心，他從一開始就結網以待，他清楚凱蒂的形勢已去，便用出色的手段獲取凱蒂，看似處於求愛的下風，實際是這場婚姻的主導。直到發現凱蒂出軌，他竟然想出帶她去瘟疫區，讓他們一起死在瘟疫區的辦法。他我相信任何一個現代女性，都不會認為，這樣的佔有是真正的愛情。毛姆顯然也不這樣認為，他讓沃爾特一無所獲，生前得不到凱蒂真正的熱愛，死後甚至得不到凱蒂真正的傷心。但愛情並不是人格的全部，沃爾特在瘟疫區得到了修女們和當地長官的認可，他為疫區做出的貢獻，無論出於何種目的（實際上他不是為了救死扶傷，而是求死），都是在事實上值得稱頌的。修女們和當地長官萬萬想不到，原來一個英雄的誕生，竟然是因為一出荒誕的愛情鬧劇。在此我看到人性中光輝的宏願與齷齪的私慾同出一體，不得不感慨作者真是揭開了人間的面紗。
如果說沃爾特代表著現實的社會秩序與道德規範，那凱蒂毫無疑問是不斷在挑戰著這秩序與規範的先鋒。從年輕時不願下嫁，到結婚後不堪忍受丈夫，再到不顧一切的出軌，她一步一步地走向忠於自我和忠於慾望的道路。凱蒂是人性的凝縮，也是女性的覺醒。她毫不掩飾自己的個性，對沃爾特說「我就是一個普通女孩子」，她承認她是二流貨色。但在經歷了幻滅的愛情之後，在面對了死亡的恐懼之後，她想通過在修道院的工作，磨鍊自己，渴求重生。一般作家當然會讓她遂願，毛姆卻不。當小說接近尾聲，他安排了查理與凱蒂的重逢，他讓凱蒂好不容易觸摸到的人性全部消失，重新變成慾望的化身，無法抗拒查理的誘惑。是的，克服慾望就是這麼困難，別指望一次兩次就能成功，墮落如此輕易，輕易得讓人懷疑這世上有誰是不曾墮落過的。也許只有修女們吧，只有遙遠得無法達到的目標，和沉重得無法翻身的日常，才能讓人暫時壓抑自己的慾望，以為可以看見神性的光芒。毛姆讚揚修女們的生活，但他也並不鄙視凱蒂，這個在社會中無法掌握自我的命運，無法選擇自我的愛情，更無法超越自我的牢籠的女人，她最後對父親說：
「我想要個女孩，撫養她長大，不讓她犯我犯過的那些錯誤。回想以前做小姑娘時的我，就會恨自己，又沒別的機會，我要培養女兒，給她自由，讓她靠自己的力量獨立於世。我把她帶到這個世界上，愛她，撫養她，不只是為了讓某個男人因為很想跟她睡覺而供她吃住，養她一輩子。我向來愚蠢、無德、令人憎恨。我已受到嚴酷的懲罰，並決心讓我的女兒遠遠避開這一切。我要讓她無所畏懼，真誠率直。我要讓她獨立於他人，把握自我，像一個自由的人那樣接受生活，要比我活得更好，我有希望，也有勇氣。」
這毫無疑問是毛姆借她之口說出的女性主義，或者說自由主義宣言，獨立、自主、無所畏懼，即便放在今日，這段話的價值也遠遠超過沃爾特所謂的愛情表白，值得所有女孩子銘記，並以此為目標去把握自己的生活。凱蒂不再因為自己重陷查理的懷抱而驚慌失措，悔恨、憎惡自己，她知道即便此刻自己不夠好，不夠堅定，只要向著這條依稀可辨的路走下去，她就會越過高低起伏的大地，把握未來的人生，這是修女們謙卑地遵循的道路，也是通往內心安寧的道路，是沒有人可以左右、也沒有人可以替代的路，是生而為人的贖罪之路。
最後，我想在這部披著愛情面紗的小說里，最令我震撼的，是愛情本身的真相。它不因學識、性格而決定，也不為經歷、生活而改變，愛情本身只存在於人最根本也最底層的動物慾望之中，它註定是膚淺的，也註定是深刻的，它因為膚淺而美好，因為深刻而痛苦，註定如煙火般短暫才令到它的光輝燦爛過人間一切的恆常。庸俗與低級，是它的另一個名字，因為它就是慾望本身，動人與歡愉，也是它的另一個名字，因為它就是慾望本身。
當然毛姆無法預料到他死後女權主義的發展，性解放的蓬勃，帶來了一系列新的社會問題，艾滋病的肆虐，虛無主義和享樂主義的興起，神性接受了史無前例的挑戰，而人性則得到了史無前例的解放。這些將由20世紀中後期的文學家和藝術家們，呈現新的時代思考。
---------------------------------------------------------
任何我曾遭受的不幸，
我都已忘記。
想到故我與今我同為一個人，
並不使我難為情。
在我身上沒有痛苦。
直起腰來，
我看見藍色的大海和帆影。」
——米沃什《禮物》
TAG:流水集 |