流言紀事——閱讀張愛玲
安樂街那兒有家北方書店，我與梓涵姐時常約在那兒附近吃飯，然後順路去逛逛。有一次我說頂喜歡張愛玲那本《流言》集的名字，記得英國詩人濟慈的墓志銘寫過：「這裡埋葬的人，他的名字寫在水上。」不知道張愛玲是否也取此意。「流言」讀起來也有點像小報的名字，漫街的流言蜚語。梓涵姐聽完隨口說要送我一本。這大概是五、六年前的事兒了。後來她到真的送了一本《流言》集給我，還在上面寫了字。漂亮的文字，精心的句子讀著都讓人喜歡。書的封面是那種民國閨秀常穿的旗袍藍，上面淬著碎花的淡印，一本小書就這樣集聚了民國的典雅之氣，放在架子上遠遠的望著，很像娶回了舊時閨秀的感覺。
《流言》中「雙聲「一文寫的極好，筆調雅緻，用字精巧。開篇處講與炎嬰在咖啡館的那一段，讀來總有種「入畫」的感覺，嬉笑聲似就在耳邊。那文字端的「嬉笑聲」寫活了小女人的可愛種種，有些像舊時的工筆畫，艷俗中是細膩的雅緻。《流言》集中寫生活的文字我向來都愛讀，張愛玲的筆端飽含了舊民國的韻味，韻味泛起時又帶著細膩的精緻，讀著那些平仄有律的句子，就像在讀十八、九世紀的英文古詩。忘記了在哪本書里看到過，說讀英文詩句總要大聲的朗誦，韻律間會跳出極漂亮的音色，詩就成了最動聽的話。想來這是遺傳了荷馬時代的舊例，被朗誦的才能稱為詩，現代的詩作，只能算是披著「詩衣」的文字。
我很喜歡聽女人讀英文古詩，讀彌爾頓讀彭斯讀布萊克的都好聽，華茲華斯與柯勒律治的也好聽。雖然大多時候是聽不懂的，但那道風景總像是簡·奧斯汀小說中的插畫，聲音的抑揚頓挫間，好像又轉回了幾百年。小雪常說我聽不懂又喜歡讓人讀，是那種最討厭的將朗讀當音樂聽的人。我是享受的，她總是有些可憐，那種「怨煩」雜進了詩中，就有了狄更斯小說中悲涼的聲音。
寫理論的文字向來不討人喜歡，張愛玲寫《自己的文章》，想來她自己也是不願的，我讀過傅雷寫「論張愛玲的小說」那篇文字，文字間並無不妥，只是少了對「天才」的拜服，張愛玲自是要反對的。胡蘭成倒是聰明的拜服了，張愛玲也只有傻傻的犧牲了自己的愛情。
從前讀張愛玲的《紅樓夢魘》，她在序言里說自己對紅樓夢研究的最大優勢，就是讀得極熟，眼生的詞句總會一下子跳出來。我總想著張愛玲的筆調大約是緣自《紅樓夢》，後來讀了張恨水的小說，才知道張愛玲字端那道月光的出處。張愛玲好像也很喜歡英國的毛姆，不知道她文章結構的精緻是不是學了他，上年讀了幾本毛姆的小說，只是看不出有什麼相似的地方。
台灣的王德威有本書，裡面寫出了很多所謂的「張派傳人」，只記得有王安憶，其它的都不記得了，王德威的歸結太過於地緣性，那些人與上海有關或與上海的故事有關，這些又與張愛玲有什麼關係，張愛玲還寫過香港。梓涵姐舊時曾送過一本王安憶的《長恨歌》給我，讀過後是喜歡不上來的，書的結構太過宏大，作者筆力不及，終究是給寫壞了。總覺得如果作者能將第一部分單獨寫出，也許會是本不錯的作品。《長恨歌》的結構有些像老舍的《四世同堂》，可惜王安憶沒有老舍的駕馭能力，寫壞了一個好故事。不知道王德威嘴中的「祖師奶奶」看了這樣的傳人，會是何樣的心情。
木心在《文學回憶錄》中講到「巫」，說在希臘是由男巫女巫傳達神意。在古代，巫是僅次於神的有特殊職能的人。張愛玲也許有著「巫性」，做了薩福的影子。王德威一不小心，將那些人都做了「獻祭」。
窗外細碎的青雪迎風敲打在窗欞上，雪地上泛起一片月光的影子。我關上電腦，喝下杯里的最後一口茶，靜悄悄的夜靜悄悄的文字都成了茶里的月光。
TAG:柑橘園ORANGERY |