紀念沈從文先生去世三十年：沅陵行
一
一九三四年一月十八日，癸酉年臘月初四，下午，四點三十分。
經過四天迎風鑽浪，那條夜泊桃源興隆街的小船，終於到了一個叫沅陵的大碼頭。
因為在船艙外站久了一點，客人沈從文的手已發了木，他用力地搓了搓手心，深吸一口氣，不由地閉上眼。
十六年了，再一次來到第二故鄉，想起從這堆遠去日子中人事的變遷，他禁不住輕輕嘆息起來。
是啊，十六年前，一個喜歡看一切新奇東西、聽一切新奇聲響的少年，帶著對自由地渴慕，背著比身體還要大的包袱，曾到了這裡。
前前後後，在沅陵住了近一年。
他至今還記得，那是一九一八年八月二十六日，農曆七月二十，他從家鄉鳳凰出發，爬山涉水，走了四天才到這個地方。
同樣停泊在中南門河岸專用碼頭，同樣看見許多等待修理的小船，一字排開的斜卧在岸上。
岸邊不遠，有一條長長河街，空氣中瀰漫著淡淡的胭脂味，一群男男女女穿梭其間，進行著最古老的交易。
長街盡頭飄揚著用紅黑二色寫成扁方體字的稅關幡信，稅關前停滿了無數上下行驗關的船隻。
從長街盡頭圍牆如城垣的打油坊里，同樣還聽得到搖搖晃晃的「哎打」聲，讓人感到無量的快樂。
十六年過去了，時間好像停止了，彷彿地方一切都沒有變，而那個瘦弱的少年卻變得太多了。
收拾起記憶，沈從文決定下船，到新家去看看。
深冬落日的黃昏，天空布滿了一層散淡的白雲，霞光穿過輕盈的雲層，照在房屋接瓦連檐的小城，明亮而親切。
新家在距碼頭不遠的山角上，屋前隨地勢划出一個狹長三角形院落，用矮矮的黃土牆圍定。
房子是兩所黃土色新式樓房，作一字形，樓下過道寬闊，樓上走廊也寬闊。站在走廊上可俯瞰全城屋瓦，遠眺繞城長河。
這座叫「芸廬」的新家，大小有七個房間，雖還在建設中，但看得出設計者的奇思妙想。
設計者沈雲六（雲麓），當地人稱「大先生」。
「大先生」有一個姐姐、兩個弟弟和一個妹妹：大姐沈岳鑫，二弟沈從文，六弟沈荃，九妹呢，叫沈岳萌。
沈從文先生給外甥莫自來的信
二
二O一八年五月二十八日，我是下午從吉首開車到沅陵的，吉首大學圖書館穀遇春館長同行。
谷館長是沈從文先生忠實粉絲，張家界桑植縣人，多年來和先生後人交集密切。
谷館長收集了大量相關沈先生的文物，特別一九三四年先生寫《邊城》時用過的那張小方桌，都是經他帶到吉首大學的。
十五年前，谷館長曾陪沈先生兒子沈虎雛一行，專程到過沅陵。
在吉首，他聽說我的寫作計劃後，欣然同行。
出沅陵高速路口時，太陽也要下山了。它的餘暉射向藍天，幻化成一條條深紅色的帶子，金黃色的雲彩在天空定格，宛如盛開的金盞。
雲朵漸漸變暗，暗紅的餘暉好像為黑夜到來序幕。不一會兒，金星真就悄悄地閃爍起來，彷彿一盞被仙女小心端著的天燈。
我記不清什麼時候第一次到沅陵的，反正有些年頭了，還陪沅陵籍老領導劉永壽同志去過大部分鄉鎮。
沅陵歷史悠久，從公元前二O二年置縣，歷為郡、州、路、府、道和湘西行署治所，曾是湘西地區政治、經濟、文化中心。
如今的沅陵，隸屬於懷化市，總面積五千九百五十二平方公里，是湖南省面積最大的縣。
在一個旅行者記憶里，沅陵除了山清水秀，就是人文薈萃。
作為中國古代水上和陸地絲綢之路重要的節點，有太多重大的歷史事件，都無法繞開沅陵。
秦人藏書二酉山，南國皇家佛學院，五教共存一條街；屈原採風頌九歌，陽明虎溪講良知，從文妙筆寫辰河……
沅陵是馬革裹屍、書通二酉與夸父追日等中國成語的出處。
抗戰時期，沅陵一度成為湖南臨時省政府所在地，是中國戰略轉移中的樞紐，是日本人最終無法逾越的屏障……
解放後，沅陵還是湘西剿匪時的指揮部。
我認為，在文化旅遊資源品質上，可以毫不誇張地說，沅陵在湖南乃至中國都是一流的。
我忘了，還有水電資源：湖南最大水電站，世界最高空腹壩；沅酉二水穿全境，山巒疊嶂牽人魂……
一八一九年，三十五歲的林則徐從北京赴雲南任鄉試考官，還給辰州知府留下了這副楹聯：一縣好山留客住，五溪秋水為君清。
沅陵山美水美人更美，這也就難怪，沈從文先生為何與兄弟姊妹們要把新家建在這裡了。
三
問沈從文先生的故居，很多人言及湘西鳳凰。
其實早在一九二一年時，他的母親便把房屋售去，同九妹一起跟沈先生到了芷江。
一九二七年，母親和九妹從湘西來到北京，次年又到了上海，一家三口全靠沈從文的稿費生活。
也就是說，沈先生一家多年過著漂泊的生活。直到一九三三年前後，兄弟姊妹們商議，才決定在沅陵建個房子，並取名「芸廬」。
「芸廬」建在哥哥原來的小樓房旁，這在沈從文先生的《芸廬紀事》中均有詳細記載。
我去沅陵多，早聽說「芸廬」不毀於戰爭年代，不毀於文革期間，而毀於一九九四年左右，甚是傷心，也就沒去舊址看了。
這一次，為了寫好紀念沈從文先生系列，我決定到「芸廬」去憑弔一下。
沅陵朋友鄧永松聽了我來意後，幫忙聯繫了鍾玉如老人，他曾在縣文化館和史志辦工作過。
第二天一大早，我們和鍾老見了面。
鍾老頭頂黃色的禮帽，身穿白襯衣，外套黑夾克，銀灰色的褲角下，露出黃皮鞋，從老花鏡片下射出的目光炯炯有神。
這那裡像八十四歲的老人？
鍾老告訴我，他上世紀六十年代在縣文化館工作，就和沈從文先生一直有書信往來。
沈先生很關注沅陵的發展，鍾老常拍些老照片郵寄給他，當然，也包括「芸廬」。
上世紀八十年代初，沈先生九妹的兒子莫自來去北京找親人，也是鍾老牽線的。
邊走邊聊，一條清掃不久的石板小路很快把我們引到一個水井邊，水井四周有不少灰色的磚木房子，看樣子有些年代了。
有趣的是，我們腳邊和走廊里放滿了盆罐，盆罐里種有辣椒、茄子和韭菜等。
鍾老說，這些是臨時租住民房陪讀的農村人菜地。
水井圓形小口朝天裸露著，綠色的水草早已蔓延到井口。這就是八十一年前聞一多、林徽因、梁思成等住在「芸廬」取水的地方嗎？
一九三七年底，沈從文曾在「芸廬」住了四個多月，他說，水井附近有三個橘園，還有不少老皂角樹，怎麼都不見了？
鍾老說，「芸廬」舊址就在水井的上方，二十多年前，沅陵縣一中為了建教工宿舍，拆掉了！
那個時候，湘西鳳凰打造沈從文家鄉的文化品牌才開始，而真正是先生出錢建造的故居，卻在第二故鄉無情地拆掉了。
拆前，鍾老和一位副縣長多次找縣委主要領導彙報，甚至找了湖南省和懷化市相關部門領導，但最終還是沒有保住。
鍾老從提包里拿出一疊資料給我看，他說，當時自己除了拍些照片作為紀念，還能幹什麼？
二十多年過去了，對於這件事，鍾老一直耿耿於懷。
四
一路上，鍾老告訴我們，關於「芸廬」的故事太多了。
一九三七年底，不少中國文化名人去昆明，都在「芸廬」住過。沈先生還在這裡寫過《湘西》等初稿。
沈先生六弟沈荃將軍，抗戰期間曾在這裡養過傷。大哥沈雲六一家住了差不多二十年，只到解放後才返回鳳凰。
據說他的離開，是因為二弟沈從文曾兩度自殺，不久，六弟沈荃又在辰溪河灘作為反革命被錯殺……
還有哥哥們最心痛的九妹，也是在「芸廬」，瘋瘋癲癲跟當地一個瓦匠走了。
鍾老給我們看了很多先生九妹的照片，花瓣似的小臉，水靈靈的大眼睛，站在二哥身旁，有種不可言說的幸福感。
是啊，從十六七歲開始，九妹就跟隨母親和沈先生在一起。先生甚至希望把九妹培養成林徽因、凌叔華那樣的才女。
她年輕漂亮，又泡在二哥的朋友圈，教授、作家、記者、大學生、文藝青年等，在眼前川流不息。
她很努力地讀書學習，從湘西鄉下來到大城市，跳躍式的吸收了不少知識和思想。
但她沒有二哥那種經歷，沒有那顆淡定而強大的心。一時有所悟，一時又有所失，常常困擾在一種奇特而美麗的不安中。
在二哥呵護下，她一天天長大，成熟、美麗，有愛，卻又像斷線的風箏，無所歸依。
她愛的人飛走了，愛她人卻沒有來到。在劇烈的社會變化中，九妹變得憂鬱起來。
不幸地是，上世紀四十年初，在昆明一次遭遇敵機轟炸中，九妹精神失常了。
得知這個消息，那個曾參加過嘉善抗戰的六弟沈荃，拔出槍要找二哥算賬。
但將軍還是冷靜了，望著消瘦的二哥和獃滯的九妹，他想所謂的天才和精神病人之間，在時代大潮里，有時不過是隔著一張薄紙而已。
他含著淚，把九妹從昆明接回到沅陵，交給大哥大嫂管教，自己又奔赴戰場了。
在沅陵，九妹的病仍不見好轉，她常常上街閒蕩，又常常走失，後來大哥不得不把她關在偏屋裡。
一天，一個瓦匠應請到「芸廬」撿瓦，當他揭開偏屋上的瓦片時，發現下面坐著一位白皙美麗的姑娘……
瓦匠好奇的和姑娘聊起天來，讓長時間沒人說話的九妹有了好感。撿完瓦後，他領了工錢和九妹道別。
九妹不知哪裡來了那麼大的勇氣，竟破窗追了出來。
在沅陵二酉苗族鄉烏宿村，九十一歲的楊潤英告訴我們，那個瓦匠叫莫仕進，當年就寄宿在李家，她是一九四三年嫁到李家的，比九妹要先來。
老人說，有一天和家人在田裡幹活，看見莫仕進回來，後面還遠遠跟著一個穿旗袍的女人，有些瘋癲，也很可憐。
聽莫仕進講了事情經過，她和家人都勸，既然同病相憐，要好好照顧這個女人。
一九四七年，九妹的兒子來到這個世界，取名莫自來。那一年，楊潤英也生了一個兒子，取名李學忠。
楊潤英老人說，生了孩子的九妹話也多了起來，她教孩子們唱歌跳舞，每當日落黃昏時，又一個人常常坐在酉水邊發獃。
一九五九年，九妹沒熬過那場大饑荒，生命定格在四十八歲。十二歲的莫自來和李學忠以為她睡著了，也許明天會醒來。
但她永遠沒有醒來。
五月二十九日那天，在楊潤英老人的媳婦田順蘭帶領下，我和谷遇春、鄧永松等朋友專程到九妹墳前祭拜。
這哪裡像一座墳，只是紅磚堆起的小小土堆。
原來九妹去世後，葬在酉溪不遠。一九九三年因為漲大水移民，就近遷墳到了小山上。
小山對面，是聞名世界的藏書之山二酉山。
谷遇春說，十多年前，他陪沈先生兒子虎雛一行到墳前拜過，發現不遠就是學校廁所，大家建議再遷。
沒多久，莫自來乾脆把父母骨骸都刨了出來，放在小罈子里，合葬在自留地的邊角上。
莫仕進一九七三年去世。二O一四年，莫自來也走了。他們父子倆一樣，生命都定格在六十七歲。
當得知莫自來的妻子凌管珍還在沅陵治病，我們決定專程去看她。
年近七旬的老人患了嚴重的風濕和糖尿病，住在女兒莫長紅臨時租住的民房裡。
莫長紅的女兒在縣城讀高中，她一邊陪女讀書，一邊陪媽治病，整整九個年頭了。
她說她還有個哥哥叫莫長華，現在廣東佛山打工。嫂子帶著女兒和兒子，住在鄉下娘家。
莫長紅給我們看了舅公沈從文寫給父親的信，都是複印件，她說真跡在上世紀八十年代被縣文化部門借走了，一直沒歸還。
今年四十五歲的莫長紅，雖沒隨父親上世紀八十年代初到北京，但她珍藏著一些老照片。
她說，從文舅公面慈目善，好像一個活菩薩。
道別凌管珍老人時，我們給了她些錢，並祝福她身體健康，她說什麼也不拿。
我說我們都是沈從文先生的鄉親，不是外人，莫嫌少，今後有什麼困難，打個電話過來，大家一起想辦法。
老人用手擦了擦眼睛，轉過身去。
我抬眼窗外，太陽低懸在亮白的天空，它的光線似乎並不那麼耀眼，只是灑下平靜的、幾近無色的、淡淡的光。（完）。
劉 明：男，湘西人，湖南省散文學會會員，在新華社、中新社、人民日報海外版等單位奮鬥10餘年。曾被評為新華網十大名博、感動家鄉十大人物。
本期圖片提供：鄧永松、谷遇春、鍾玉如，莫長紅，劉 明。部分圖片來自圖書翻拍。
「劉明」個人微信公眾號，視寫作為生命狀態。個人微信每天原創。廣交天下朋友，請加18508408988。
TAG:劉明 |