沈從文的「邊城性格」
沈從文的「邊城性格」
游宇明
從大學時代起就特別喜歡讀沈從文先生的《邊城》，小說里那種濃郁的人性溫暖一直深深地感動著我。翠翠的外公老船夫拿著政府給的一點微薄補助免費渡人過河，卻善待客人，還經常自掏腰包買草煙、沏涼茶給客人享用。船總順順兩個兒子一個死了，一個走了，都與愛上翠翠有關，但他的心中沒有怨恨，老船夫死後，主動提出收養翠翠。楊老兵當年曾向翠翠母親求愛遭到拒絕，但他不計前嫌。義務照料老船工的喪事，陪翠翠生活，監護她，為她唱歌，說故事。一句話，在《邊城》里，幾乎所有的湘西人都善良坦蕩，於無聲處表現出古道熱腸、俠肝義膽。這種精神特質，我將其稱為「邊城性格」。
其實，沈從文先生的性格同樣具有濃郁的「邊城」味。
1931年11月17日，沈從文的好友胡也頻被國民黨當局秘密逮捕。得知此事，沈從文心急如焚，立即找到熟悉的胡適，希望其出面營救。當時胡適與國民黨當局的關係也特別緊張，不便公開出面，不過他應沈從文之約寫了一封信給蔡元培，希望其幫忙，沈從文拿上這封信，急如星火地去了南京。然而，當沈從文到達南京，才知道蔡元培去了外地。沈從文只好留信等候。蔡元培看到信後約見了沈從文。但蔡元培當時只是中央研究院院長，是個邊緣化了的人物，他也不知胡也頻的下落，亦無辦法營救。1月底，胡也頻託人帶信，說他已被引渡到公安局，不久將會移送龍華警備司令部。恰好這時，鄭振鐸、陳望道寫了一封信給邵力子，希望邵力子出以援手，沈從文又陪著胡也頻的妻子丁玲去南京見邵力子。邵力子和蔡元培各給上海市長張群寫了一封信，讓丁玲與沈從文去上海找張群。當沈從文輾轉找到張群，沒想到胡也頻已被移送龍華警備司令部。2月初，沈從文陪同丁玲赴南京找陳立夫幫忙，陳立夫答應：如果胡也頻不是共產黨，他可想些辦法。但辦法還沒想出來，胡也頻已被秘密槍決。其後，沈從文又將丁玲母子接到自己住處隱藏，護送他們回故鄉常德。
抗戰爆發後，梁思成、林徽因夫婦逃離淪陷區，準備前往大後方。1937年10月，林徽因寫信給沈從文，告知自己一家打算經過沅陵前往昆明。接信後，沈從文專門給其時住在沅陵的大哥沈雲麓寫信，托他在梁林夫婦路過時給予關照。11月1日，沈從文再次致信沈雲麓，讓其「購二十斤豬肉做暴腌肉，切成條熏，熏得越快越好。做好後，就將肉一半付郵，寄至長沙韭菜園聖經學校交梁思成、楊今甫收。余留下他們過路時帶走。若思成等過路太匆忙，不能住，就望為購二三元漵浦大開刀橘，送他們解渴。另外還預備點可以在路上吃的菜，譬如保靖的皮蛋、龍山的大頭菜、安江的柚子、家做的滷雞。」沈從文對朋友的這份真情讓梁林夫婦極其感動。
在朋友遇到困難時不吝心力幫忙，對學生和萍水相逢的人，沈從文也願意付出自己深深的關愛。范誠《鳳凰：那些人那些事》一書載：1929年7月至1930年8月，沈從文曾在中國公學教書。羅爾綱從中國公學中國文學系畢業後，因戰亂與家庭失聯，衣食無著，找到沈從文，訴說自己想找個機會好好地研究歷史的計劃。沈從文表示：如果羅爾綱去北京深造或半工半讀，他願意支援其北上的旅費。1930年5月初，沈從文專門寫信給胡適，將羅爾綱的想法告知他，希望胡適幫忙。於是胡適將羅爾綱安排到自己家裡，幫助整理《胡傳文集》併兼任家庭教師，羅爾綱因此得到了胡適的精心指點，學問大進。
1933年春天，青年詩人卞之琳攜詩稿《三秋草》，從北京來到青島，拜訪時在青島大學任教的沈從文，並跟他談到詩集出版的困難。沈從文慷慨捐資30塊大洋，支持卞之琳自費出版詩集。要知道當時一塊大洋至少相當於今天100元人民幣，三十塊大洋可不是個小數目。其實，那時的沈從文並不富裕，卞之琳就看到他抽屜里放著當票。
上世紀40年代後期，沈從文一邊在大學裡做教授，一邊為一家報紙編輯副刊。有個叫柯原的詩歌作者因為家庭困難向他求援，其時的沈從文也非常拮据，拿不出現金，他便在天津《益世報》刊登啟事，義賣二十幅自己所寫的字，先讓求字者告知他寫什麼字，他再告訴求字者將報酬直接寄給柯原。
沈從文的家鄉湘西山高峽窄、林密水急，在很長一段時間裡許多人一輩子沒走出過大山，個人面對危難的能力很弱，這樣的環境外地人也不容易進來，自然而然地形成了熟人社會。熟人社會的特點是：官位、金錢、榮譽不起主宰作用，大家在乎的好人緣，而好人緣往往是通過利他的行為獲得的。沈從文在湘西長到了二十多歲，湘西獨異的地理人文環境不可能不對他的性格發生影響。
沈從文特殊的人生經歷，更是催生他的「邊城性格」的重要觸媒。沈從文的祖父做過貴州提轄，家境不錯。小時候，沈從文經常去同在鳳凰城裡的外婆、舅舅家玩，玩得晚了，就由表哥黃玉書（黃永玉父親）打著大燈籠送回來。親人的溫情在他小小的心上播下了堅實的種子。1922年，沈從文來到保靖，想參加當地的軍隊，可是好幾個月都沒有如願。沈從文無所事事，便替那些小書記們抄抄寫寫，他的字寫得不錯，有一次被一個姓熊的參謀看到，安排他做了四塊錢一個月的司書。後來，沈從文作為機要文件收發員隨張子青部移防川東，他的一個上司偏好男色，沈從文偷偷地給陳渠珍寫了一封信，希望調回保靖。陳渠珍很快回了信，叫他到司令部來做事，他便這樣留在了陳渠珍身邊，為他登記文物、整理圖書、查閱資料。在司令部呆了一段時間，沈從文非常嚮往外面的世界，便向陳渠珍提出辭職。陳渠珍爽快地答應了，他對沈從文說：「你到那兒去看看，能進什麼學校，一年兩年畢業，這裡給你寄錢來。情形不合，你想回來，這裡仍然有你吃飯的地方」，並支給他三個月薪水，一共27塊大洋。1923年，胸懷夢想的沈從文到了北平，然而，世界留給一個初出大山的青年的空間是很有限的，他很快體會到了在大地方生存的艱難。他住在北京的湖南會館裡，買不起棉衣，也沒有火爐，而是用被子裹著身體坐在桌旁寫作。因為一無學歷，二無名氣，作品寄出去杳無音訊。一位當時的名家，一邊說著刻薄諷刺的話，一邊當眾將署名沈從文的一疊文稿塞進紙簍。瀕臨絕境的時候，沈從文嘗試著給作家郁達夫寫信求助。那一天，下著鵝毛大雪，沈從文坐在桌旁冷得發抖，突然進來一個人，居然是郁達夫！看到沈從文的屋子冷得像冰水，郁達夫沒有說話，只是把脖子上的毛圍巾摘下，拍掉雪花披在沈從文身上。接著，郁達夫拿出五塊錢，請沈從文去外面的館子吃了一頓，找回的那些錢都送給了沈從文。這件事讓沈從文記了一輩子，70多歲的時候提起它，依然淚流滿面、聲音發顫。1925年，經郁達夫介紹，沈從文與著名詩人徐志摩相識，其作品得到徐志摩的賞識和大力推舉，自此，沈從文開始大量發表作品。沈從文只有小學文化，一生沒有文憑，講話又帶湘西口音，上世紀三四十年代卻能在中國公學、青島大學、西南聯大等大學獲得教職，最終登上教授的寶座，除了個人的創作水平，胡適、梁實秋、楊振聲等朋友對他的提攜也功不可沒。可以毫不誇張地說，在沈從文的一生中，親人、朋友、故舊的愛始終佔據著一個至關緊要的位置。
「邊城性格」既是沈從文高尚人性的自然流露，也是他的感恩之心的一種折射。
TAG:宇明游目 |