在做父親方面 我想我這輩子都比不過我爸
父親的三句話
「喂，吃未？」
「吃了，吃了」
「錢夠不夠花？」
「夠」
「不要心疼錢，多買點吃的，不夠了就打電話回來說」
「好，我知」
「.......我讓你媽來說」
「喂，兒子，巴拉巴拉巴拉......」
這樣的對話，從我離開家到外地上大學開始，到如今，七八年來，在我們父子的通話內容里，不斷地重複。我爸會經常給我打電話，但是每次都是這三句話：「吃了嗎」、「錢夠嗎？」「不夠說」。
我知道，他其實有很多話想說，但每次都把所有內容塞到這三句話里。即使每次的通話內容都一樣，他還是會繼續打電話，他就是想聽聽我的聲音，知道我還好。
這個每天5點起床的人，從來沒有過假期
我爸每天5點起床，有時甚至更早，不分冬夏，無論春秋。
晨曦未曉的巷子里，悠悠傳來電動車發動的聲音，他到海邊去進最新鮮的魚，回來去皮、剔骨、打漿，製成一屜屜魚丸，把我兄弟姐妹三人養大。
日日如此，起於晨曦，息於晦瞑，而終年未休。他骨子裡是好遊山玩水的，可每年唯一的休閑就是在過年期間找一個下午到附近的景區走一圈。我問他為什麼不去遠一點的地方旅遊一下，他說，走遠了，別人打電話來拿貨就拿不了啦。
我爸一件衣服穿好幾年的人，那麼辛苦賺的錢去哪了？
全用在我們身上了。一個對自己一毛不拔的人，一個辛勞一生不曾休假的人，為了我們能穿的更好，去得更遠。
他是個典型的中國父親，而我就是個典型的中國子女。一味索取，自私、卻又對他滿懷愧疚。
再要強的男人，也有無助的時候
從我記事以來，我只見到我父親唯一一次的慌亂，和唯一一次的痛哭。
17歲，一個一如往常的下午，一個溫情、安寧的節日，那晚是平安夜。回到家中的我，看到父母臉上滿掛著焦慮，父親更是慌張得坐立不安。他突然對我吼了一句：「你阿嫲都不見了，你還跑出去玩」！少年心性，我卻幾乎不當一回事，還以為反正晚點就會回來了，著急什麼呢？
那個晚上，全家人都沒睡。阿嫲回來了，但不是走回來的，是被抬回來的，一個動彈不得的阿嫲，一個僅剩下一絲氣息的阿嫲，之後，永遠離開，魂歸凈土。
到整個葬禮結束，到整個出殯結束，父親臉上全程看不到任何錶情。
但是在回程的車上，捧著阿嫲的骨灰盒，他突然失聲抱頭痛哭，涕淚縱橫，幾乎用盡了力氣，把半輩子的眼淚都一灑而光！他哭得癱在了地上，嘴裡只重複著一句話：「我媽沒了」。
那天之後，我沒有了阿嫲，他失去了母親。
這個一生要強的男人，用唯一一次的抱頭痛哭，教會了我什麼叫做孝順，什麼叫做子欲養而親不待。更提醒了我：
別以為父母真的能陪你一輩子，此生的情分，只能此生珍惜。
原來長大的代價就是父親的老去
過年回家時，看見父親雙手的虎口處又上著葯。
捏魚丸啊，每天都是把手泡在水裡，一下熱水，一下冷水，常年累月，皮膚就會皸裂，甚至破開。我問他會不會很痛，他說不痛，就是又要歇幾天不能做了。
不知從什麼時候開始，我注意到父親的背愈呈佝僂之態，想起小時候，他愛把我放到肩膀上，喚做「騎公安馬」，那時候的他身姿挺拔，偉岸如山。
不知從什麼時候開始，我也注意到父親的臉上漸漸滄桑，兩鬢微霜，額頭溝壑開始縱橫交錯，也越來越加深。我看到爸媽婚紗照里的他，清瘦精幹，雄姿英發。
父親，這座偉岸的靠山啊，開始褪去青蔥，裸露出荒土，在風沙中挺立了幾十年，已漸顯疲態，而我能為您做些什麼？
如果成長的代價是父親的老去，那我希望我永遠不要長大。
哀哀父母，生我劬勞；哀哀父母，生我勞瘁！
謝謝您做的一切，雙手撐起我們的家。
我父親其實並不威嚴，但我從小跟他就話不多，兩父子一個樣子，對著彼此什麼都表達不出來，諸多言語都融進了日常生活里，那微小而隱晦的關心。從什麼時候開始，他對我沒有了訓示，沒有了訓斥，沒有了教誨，而變成了平等的交流，溝通，甚至是詢問我的意見。他也許從不曾進入我的世界，了解我的世界，但他從不干涉，默默支持。
以前回家之後，只有他在家，我會習慣性說一聲爸我回來了，然後上樓遁入房間。如今回家之後，看到他在鋪子里，我會把行李放下，然後跟他一起捧一杯茶，說家長里短，訴遠景近況。那時候我才理解了汪曾祺所說的：「多年父子成兄弟」。
言語無力，對父親的愛羞於啟齒，所幸我還有文字，化情為文，向我父親，向天下的父親，道一句辛苦，說一聲謝謝，表一腔深情。
TAG:潛水的小黃人 |