父親是個種著糧食的農民

寫在前面的話：

在我的記憶里，只有一種情感是深沉而厚重的，那便是父親對兒子的愛。

他不是那種善於表達的父親。在我眼中，他的愛是寫在一碗面，一篇幾經修改的散文，一個等候接機的背影裡面的。他也不是那種事無巨細的父親，事實上，他幾乎從未給我買一件漂亮的新衣服，或許諾一座怎樣寬敞的好房子。可是，在二十一年溫情歲月之後，我想，有一些氣質是不會隨著這個世界的變化而輕易磨滅的，譬如，一個謙卑的姿態，一種高尚的追求。

還記得二十歲生日那天，他用許多片葉子為我做了一張獨一無二的賀卡，並寫道：「二十歲以後，日子會過得很快，要珍惜自己的每一寸時光，心中要有大目標，任何時刻都要想著自己的要緊事。這樣，你在以後便不會因虛度了時光而懊悔。心中要永遠充滿陽光，這樣便會使你的每一個日子都變得充實而快樂。」而在二十一歲這年，他又告訴我，「我認為，兒子還是一個有堅韌性格的人，但他卻自認為是個謙卑的人。這很好，謙卑的人總是站在低谷，站在低谷的人，隨便往哪一個方向進發，都將是走上坡路。」

縱觀大學生涯，我很感謝自己在較為悲觀和迷茫的年紀，可以依照著父親的智慧，一步步沉穩的走下去。有一首流傳於地中海沿岸的古詩，曾這樣寫：「這世界是一座窄窄的橋，不要害怕，會過去的。」我常常把這一句話放在路上壯膽。一個人坐火車時，是這樣；獨自在黑夜裡回家，也是這樣。好像眼前有一個神明，它總是很安穩很從容的站在你的面前，為你帶來勇氣與決心，也為你照亮未來的路。這個「神明」，便是我的父親。

今天是一個值得懷念的節日。我設想，他很可能在遙遠的家鄉，為自己也為兒子準備了一桌好菜，即便我肯定未能赴約。他也可能是一個人孤零零的站在客廳的玻璃窗前，一面望天，一邊喝茶；焦急的等著兒子的問候。我感到自己和父親的距離，有時是那麼親近，有時又竟是那麼遙遠。在我大學畢業的這一年父親節，除了送上一句祝福，和為他轉載一篇舊文之外，我幾乎什麼都不能給他。即便這已是他今天最大的奢求——他骨子裡最謙虛最溫暖的一面，全部留給了我，而我最驕傲的一面，此刻全成為了他生命里最大的驕傲。

此刻，遙祝我的父親節日快樂。

2018年父親節於倫敦

《父親是個種著糧食的農民》 | 首發於《湖南日報》2016/03/11

2015年暑假，我在中央電視台體育頻道實習，父親來電話，說他想出一本小說自選集，要我幫他寫序。我說我只怕寫不得。他說寫得的，韓少功曾經出過一本小說集，就是他老婆寫的序。我說，那就試試吧。要說寫父親，我的心裡矛盾了許久，總怕不能準確地塑造出那個我最崇敬的父親形象，遲遲兩月不敢動筆。這似乎也讓父親焦急等待了長久。

他是一個偏執的男人，一個永遠思念著故鄉的平江人，一個細膩、深沉且幽默的父親，還是一個狂熱的球迷。

我曾把父親比作《故鄉》里種著糧食的農民，他一旦在土壤里播種了希望的種子，無論風吹日晒，絕不後悔，倔強到底。前些年，父親一口氣戒掉了抽了將近40年的煙。還有，他的冬泳、他的倒立、他的自製「美國早餐」——麥片加三明治等，這些似乎有些奇怪的事情，已經成為父親從容的生活追求。他在那些習慣面前極其自律。也正因為這樣的生活，讓父親比過往消瘦了許多：眼角的皺紋越來越密，頭髮也越來越疏。我看到南方的深秋，就總想起父親：他成熟、老練、深沉，卻止不住地老去。他著實為著過去的種種麻煩事操心太多。

父親在岳陽做一個小官，雖沒多少錢，卻憑著一股真性情，有很多真心朋友。殊不知，在父親年輕時，卻常因為自己固執而直率的性格得罪過不少人。到如今，他卻常常教育我，要學會與不同的人打交道，多忍讓，多寬容，走在社會上，不要因為這些而吃了大虧。他的《大日子·小日子》中，刻畫的家鄉小城裡那些人情練達、老於世事的小人物，大概就是這樣的生活狀態。去年秋天他來寧波的大學看我，背著一個大布袋，裡面有板栗、火焙魚和刀豆，他彎著腰親手將這些東西分給我的室友，笑著說了好多的客氣話。他怕我受委屈，於是替我去和他們親熱。

前些日子我剛剛讀完了父親的成名作《故鄉》，青雲山的種種炊煙、田地與人家，就好像父親在飯桌前和我聊天一樣親切。父親十分精通故鄉的菜肴，做苦瓜牛蛙、火焙魚、臘肉、春筍堪稱一絕。直到現在，父親還常常在飯桌上提起他童年艱苦卻充實的生活。他9歲時便學會了做飯和干農活，清晨起床去河裡挑水、去園裡摘菜，然後生起灶火煮飯。等到中午，他還要趕回來照顧弟妹，做好飯再跑回學校。待到晚上放學，落日漸漸從山的那頭散去，他還要去幾里遠的水渠里將豬草打回家。做事稍有不如意時，還要被不太通人情的祖父一頓痛打……這樣的生活，他過到15歲，便離開了那片村莊，初中肄業獨自到縣城裡工作。當我在他的安慰下憂鬱地從一次不如意的月考中走出來的時候，他早已撐起了家裡的半邊藍天。

他常常告誡我要節儉、勤勞、樸素，也曾把我放到平江福壽山他的扶貧點一貧困戶家中去住了一周。18歲生日時，父親拍了拍我強壯的肩膀說，我在你這個時候，已經在平江縣的文工團工作了3年，每月可以往家裡寄10塊錢了。那時他28元5角一月，伙食費吃去15元。還剩3元5角錢去買牙膏、牙刷、衣服、鞋襪。

他真的老了許多，像一隻禿鷲，濃密的眉毛上是極凸出的眉骨，穿著老式的襯衫，頭髮因為稀少而明顯地分叉開去，而眼睛依舊鋒芒。18歲的那天晚上我在想，有一天，我一定要比他成功，讓多年勞累的他狠狠驕傲一把。

天邊的火燒雲一點點散盡了，孩子們深一腳、淺一腳踏著炊煙回家。晚風把父親的一臉倦容吹得越發明晰，那飽滿的眼神，似乎裝滿了整個夏天的陽光。

一五年秋天於寧波

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！