男人的三種角色：兒子、丈夫、父親
父親節是洋人的節日，多年來我對其無感。但這幾年每到這一天，打開手機父親節話題刷屏了，我也無可迴避。
中國人感謝父愛、追念父恩，多半是在其在世時記得他的生日，在其去世後還要記得其忌日。生前勤問候，歿後不忘祭奠，為人子女者就算做的不錯了。
我的父親離開這個世界已經三年了，現在靜靜地躺在故鄉一個松樹、楓樹簇擁的山崗上，今年年初母親去世後葬在他的身旁。在我此後的生涯中，和故鄉、和父母最緊密的聯繫，恐怕就是每年的清明，去那個離北京直線距離1700多公里的墳地掃墓掛青了。
此刻，我坐在書房裡，靜靜地想起和父親相處的往事，妻子在隔壁輔導兒子的功課。對於父母已經故去的男人來說，接下來最重要的職責恐怕就是如何做好一位父親。
一個男孩來到世上，大多數要扮演三種角色：兒子、丈夫和父親。這三種角色各有不同，好兒子未必是好丈夫和稱職的父親，而好父親也可能是浪蕩的丈夫和不孝的兒子。但這三種角色或曰三種社會身份的履職情況如何，卻有一個共同的評價標準，即「責任指數」。
先說兒子這個角色。這是任何一個男人無法自我選擇的結果，他的降生沒有人會徵求他的意見。在三種角色中，做兒子我以為是最容易的，而且相比做父親，兒子的責任是有限的。
為什麼這樣說呢？因為大多數父母是最愛兒子的，兒子即使子道有虧，曾經令他們擔憂、傷心，但轉過身來，他們又會很快原諒兒子的種種不是。而兒子只要取得一丁點兒成就，父母的自豪和喜悅之情，往往超過兒子本人。
怎樣做好一個兒子，中國傳統文化提倡的是「孝道」，何謂「孝道」，幾千年來論述的典籍汗牛充棟。《孝經?開宗明義章》言：「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。立身行道，揚名於後世，以顯父母，孝之終也。」這一始一終，在我看來，就是做好一位兒子的最低標準和最高標準。
為什麼不敢毀傷自己的身體是盡孝道的最低標準呢？我以為並非說自己的身體是屬於父母的，而是因為兒女的安全是父母最擔憂的事。一個人從小到大，如果能主動愛惜自己的身體，讓其不受損傷，健健康康活著，父母的操心會少了一大半。一個男孩在青春期，出門在外，父母擔心的是他血氣方剛，與人爭鬥，不顧生死安危；他人到中年，父母又擔心他貪杯嗜酒，常常酩酊大醉傷害自己的身體。對父母來說，兒女的身體遠比他是否仕途顯達、生意場上掙大錢重要得多。
「立身行道，揚名於後世，以顯父母」，這當然是很高的標準了。什麼是「立身行道」，很難量化，而能「揚名於後世」的兒子，畢竟是少數。我以為可以如此理解這個標準：讓父母真心為兒子感到自豪，能給父母帶來榮耀。在帝制時代，歷代王朝把「顯親揚名」標準化，如兒子做到一定級別的官員，父母乃至祖父母、曾祖父母能夠得到封贈。一個人做了一品大員，他從未入仕的父親可以得到一品光祿大夫的榮譽職銜，其母親則是一品誥命夫人。這就是民間通俗所言給父母「爭臉面」。
今天雖然沒有誥封制度，而且一個男人的成就也不僅僅以官職單一的標準衡量。但如何讓父母在人前人後受到尊重，其實還是有不太明顯但卻真實存在的標準。近些年我們能夠看到不少這樣令人無比嘆息的報道：某位出身貧寒的官員，大學畢業後兢兢業業，奮鬥幾十年身居高位，掌握大權，父母和鄉親為他自豪。而因貪腐一下子身敗名裂，成為囚徒。為此遭受最殘酷打擊的不是他自己和他的妻兒，而是其年邁的父母。
再說丈夫這個角色。夫妻是異性男女合為一體，這既是因愛而結合，更是訂立了一種社會契約。丈夫做得如何，不是看他多麼體貼，更不是對妻子有沒有甜言蜜語。當然，掙錢養家是必須的，如果能在官場和生意場上混得風生水起，讓妻子倍感榮耀，是個加分項，但這不是最重要的。我以為最重要的是讓妻子有安全感。
這種安全感既有家庭財務上的保障，所謂「貧賤夫妻百事哀」，沒有錢，讓妻兒過著饑寒交迫的生活，無論如何不能說盡到了做丈夫的責任——今天的中國夫妻倆都有掙錢養家的責任，但我覺得主要責任還是在丈夫。以唐代大詩人杜甫為例，這是位有著儒家情懷的大詩人，他的詩歌中充滿著對國運民瘼的殷殷關心，但那個時代讓他無法給妻子兒女提供一個起碼的生活保障。無論他和他的詩歌如何彪炳千古，作為一個丈夫，他應該是很內疚的。
今天畢竟不是杜甫那個時代，做丈夫的給妻兒提供一個過得去的物質條件，並不太難。但錢並不能當然地給妻子帶來安全感。不少大官或富商的妻子並沒有安全感，她們的丈夫除了給錢任其消費外，僅僅把家庭當成旅店，把妻子當做高薪聘請的兒女的保姆。而他的情感，系在妻子以外的女人身上。這樣的丈夫即便給妻子買豪宅靚車，給她信用卡隨便刷，卻提供不了安全感。這樣的丈夫，很難說是合格的。
《論語》曰：「子游問孝。子曰:『今之孝者，是謂能養。至於犬馬，皆能有養，不敬，何以別乎？』」孔子認為孝道的重點是「敬」，而不是能贍養父母，如果標準降到「能養」，那和養狗養馬沒什麼區別。這段孔子的論述其實也可以用到丈夫對待妻子上，一個有權有錢的丈夫，如果僅僅只是給妻子的錢讓她隨便花，那也等於養犬馬了。
最後說說男人要盡無限責任的角色：父親。做父親可比做兒子、做丈夫難多了。一位男人，在兒女降生後，法律上的撫養責任只是到他們成人，但道義的、心理的責任恐怕要到死方休。
如何撫養、教導兒女，主動權在父親這裡。兒女賢與不肖，當然有其本人的造化因素，同胞兄弟也各有命運，但相當大的責任歸結於父親。相比較母親對兒女無私的愛，父親對兒女的盡責程度，我以為是要打折扣的。我們老家有句俗語：「寧願要一個討飯的娘，不要一個當官的爺。」這當然是一種設定條件的單選題，窮母與富爹中間如果只選一個，窮母親更靠譜。
一個人父親是否做得成功，我以為最重要的一點是能否贏得兒女的尊重，而不是老了後兒女出於血緣關係的憐憫。這和他是否盡到做兒子和做丈夫的責任關係甚大。有些做父親的，在社會上混得似乎很成功，給兒女也有能耐提供庇護，可他的兒女卻未必尊重他。究其原因，大多是在兒女成長的歲月里，他對家庭並沒有盡責，給妻子和兒女帶來過傷害。而有些父親，並不識字，一生處於社會底層，但他堅韌勤勞，無怨無悔，用全部的力量和責任心呵護妻子兒女，不惜燃燒自己，照亮兒女的路。這樣的父親，雖然不能讓兒女在社會的「拼爹」中勝出，兒女年少時也不免有所埋怨，但長大後，能從心底里理解父親、尊重父親。這樣的父親，應該說是成功的，因為他基於自身所處的條件，拼盡所有的氣力來盡為父之責。
魯迅先生曾寫過一篇文章《我們現在怎樣做父親》，發表在1919年11月1日《新青年》6卷6號上。這篇誕生在新文化運動大背景下的文章，主旨是批評舊禮教下的父親，即父親對子女的控制，將子女視為私有財產，反對兒女須報父母恩的陳腐理念，呼籲解放子女的個性。如文章一開頭所言：
我作這一篇文的本意，其實是想研究怎樣改革家庭；又因為中國親權重，父權更重，所以尤想對於從來認為神聖不可侵犯的父子問題，發表一點意見。總而言之：只是革命要革到老子身上罷了。
魯迅寫這篇文章時，他還沒有做父親。等10年後魯迅48歲時生了周海嬰，他對兒子，表現出老來得子的溺愛，盡量滿足兒子的要求，還寫過《答客誚》來回應：「無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。」這是一個普通父親的正常表現而已，人同此心。很遺憾，在周海嬰7歲時，魯迅就病逝了，他未能陪伴兒子成長。他在新文化運動時如何做父親的主張，也無法付諸實現了。
說一千道一萬，一個父親能否盡責，前提還是要自己身體健康，保持家庭和睦。夫婦能夠陪孩子走過他人生最重要的關隘：讀小學，升中學，考大學，畢業，成家。能夠在兒女最需要父親的時候提供幫助，否則一切都無從談起。譬如一個父親過早的去世了，留給兒女再多的遺產和遺訓又有什麼意義呢？再或者父母離婚了，讓兒女和母親生活在一起，父親除了定期給撫養費，幾近路人。這樣的父親，無論如何不能說是成功的。
