「父親」背後，我們還能看到什麼
我父親的童年和青年基本上是在大西北的風沙與貧瘠里長大的，以至於養成了過分堅持和過分節儉的習慣，這樣的性格投射在我身上就變成了一種「變態」的苛求：
總想著讓我吃苦，在苦中歷練；讓我男兒有淚不輕彈；讓我男兒膝下有黃金；讓我君子一言駟馬難追；最好是練就一身錚錚鐵骨成年之後就投筆從戎守衛邊疆。
可我的成長總是讓他大傷腦筋，我的外在與他心目中的鐵血男兒相去甚遠：我愛哭，大大咧咧容易妥協，習慣用軟癟癟的語氣講話，身體瘦弱而且高度近視。
而我的內在他似乎永遠也感受不到：我精神獨立，理性自知很有主見，堅強並且關愛弱者，永遠不向挫折低頭。
可他的作為也總是讓我無所適從，因為我認為他作為一個父親嚴重失職了：從不與我交心，從不關心我的學業，從不給我打電話，彷彿我只是一個他一個資助的慈善項目。
他不是我想要的父親，除了比他高以外，我也沒能變成他想要的那個長子。
我們父子之間，似乎有一道無形的牆，這堵牆有時薄有時厚。好的的時候，我們能偶爾聊聊他的過去，說一說家長里短；不好的時候，我們可以將近半年不聯繫，見了面就像上下級一樣。
上了大學以後，我試圖修復我們之間的關係，但奇怪的是，如果不買禮物，不發微信紅包，我找不到舒服的方法去表達我對他的愛。
因為在這樣若即若離的關係里，任何一種類似於幫他按摩為他做飯的，比較溫情的舉動，反而讓我感到過於刻意。
這麼一來，我發現，我們兩個都對過於親密的關係有些不適應。
高三那年，我父親出差在外，我跟家裡的阿姨鬧了矛盾，犯著腸胃炎跑到外頭找朋友待著，他們吃著烤肉，我在一旁坐著等天黑。
那時候覺得孤立無援，特別渴望從我爸那兒汲取哪怕一絲的支持，好讓我能有點底氣回家睡覺，厚著臉皮給我爸發了一條簡訊，希望聽到他說他愛我。然而，我二十歲了，我們父子倆還是沒能輕鬆地對彼此說一句「我愛你」。
我相信，在中國，特別是在離異家庭中，許多的父子都會呈現出與此相似的關係：
鮮少溝通，羞於表達愛。
在中國，大部分九零後的父親都是辛苦養家的那一個，自然而然的，父親成為孩子童年裡最常缺席的角色。
而這個時常缺席的人，同廣大女性一樣，也承受著嚴重的性別歧視。
提起父親，你會寫出什麼樣的辭彙去形容他？
大山。
沉默。
威嚴。
頂天立地。
總之具有鮮明的「男性」特徵。這些特徵合併起來，就變成了大多數人對於父親的印象和要求。
我爸在有了孩子之前，其實還是個大男孩，跟我奶奶撒嬌，偷我爺爺的煙抽，欺負我的兩個姑姑。有了孩子之後，有了孩子之後，大家對他的要求變了。
勸他存錢，勸他買房買車，勸他找個更好的工作，勸他戒掉那些「浪費錢」的愛好，因為他是一個父親了，不能再像以前一樣「弔兒郎當」。
果然，他開始拚命掙錢，日復一日，在公司、酒局和家庭之間周旋，變成了一個沉默寡言的人。我奶奶在和我說這些的時候，語氣里都是滿滿的驕傲。
我二年級的時候，因為和家裡的阿姨相處不來，被我爸送到我小姑家住，周末的時候和他見一見，有個周天的晚上，在自己家吃了晚飯，我爸說要走路送我去小姑家，我阿姨帶著當時只有兩歲的妹妹一起。
我走在最前面，只為了能在過馬路的時候不要牽他的手。到了小姑家附近的銀行，他突然就蹲在路邊哽咽了起來，我和抱著妹妹的阿姨想湊近看他怎麼了，卻被他喊住，因為路邊有很多開得很快的摩托車。
我阿姨問他怎麼了，他支支吾吾地說：「小妹總是覺得我對兒子不好……」
然後我又轉頭和我媽說了這件事情，我媽聽了大吃一驚，說：「他一個大男人在馬路上哭丟不丟臉啊！」
我現在一個人生活在成都，偶爾失意、彷徨，總是碰到一些在我這個年紀沒辦法輕鬆解決的事情，但每每回到家，聽到各路親戚對我爸這個家族長子的諸多抱怨，甚至兩個姑姑因為雞毛蒜皮的事情鬧掰了，都要怪我爸不管不問。
我就為自己感到慶幸，也逐漸意識到，有時候與工作相比，要維持一個家庭的，可能還更難。因為工作中可以講道理，但在家裡，很多事情都不能靠邏輯。
我們理所當然地，將父親固化在了家庭的中央，什麼事情都要他管，希望他多掙點錢，希望他能幫助自己走出迷惘，希望他在外頭能體面受人喜歡，最後我們也搞不清楚，愛他，到底是愛他的身份，還是愛他的靈魂。
我爸在「我爸」這個名號之下，還擁有他自己的名字，他自己的癖好，他吹薩克斯，吹笛子，吹口風琴還有葫蘆絲，還是原來文工團里最年輕的男高音。我姑姑經常抱怨，說他這麼多年浪費了一身的技藝，說他懶。
可天知道，當他結束了一天的工作之後，帶著一身的疲倦回到家，還要作為父親，作為丈夫，面對無窮無盡的家庭瑣事，他有時間，可時間有多少用在了自己身上？
看到這篇文章的男性同胞們，我想說，支持女權並不羞恥，女權，不過就是要平權。在女人們吶喊著要做「大女人」的同時，作為男人的我們應該意識到，我們也擁有可以做一個渺小的男人的權利。我不想在未來的某一天，我成為一座「沉默的大山」出現在我孩子的作文里。
我們的孩子，應該看見的不止是我們的家長身份，還應該看見，作為父親、母親之外，我們有著和他們平等的真實與脆弱。
我也希望，作為男人，我們也可以難過的時候大哭而不被嘲笑；我們也可以修剪眉毛畫個底妝而不被路人懷疑是同性戀；我們也可以逛街，大膽地說出自己的心事而不是非要借酒消愁；不會踢球不會「兩步半」，仍然能在同伴之中昂頭挺胸。
在我還沒有搬家前，我們的家比較寬敞，我爸操持的裝修。我很喜歡那個家裡的陽台，鋪遍了白色的瓷磚，圍欄頂上加寬，我爸用來放花盆種花。我們家種紅寶石、三角梅，種蘆薈、仙人掌、仙人球，種蘭花，種進寶竹。
栽月桂的盆最大，我爸總是把好的土給它，希望它開出很多的花。
阿姨不太會搞這些花花草草，我爸就不讓她動，生怕她不小心弄死一株。
每個傍晚，我爸回家，我們開飯，飯桌上他要詢問我和我妹一天的情況，然後講一些大道理，經常氣得我倆鬧彆扭；或者因為一些錢的問題和阿姨起爭執——對他而言可能飯桌是用來處理家庭問題的最好場所。
有一天他回家，平時挺愛教訓人的一個人，飯桌上居然沒說話，也沒規定我要在分針指向哪個數字前吃完飯。他就一邊吃飯一邊看他固定要看的節目，《中國文藝》和《中國電影報道》。
那天他喝了兩杯酒，可他平日里只喝一杯，阿姨在綉十字綉，沒看見，我讓他別喝了，他不理，喊我回房間寫作業。
現在想想那個應該就叫喝悶酒吧？
飯吃完了，酒喝光了，他走進我房間，敲敲我的書桌，說：「奶奶查出來得了腎衰竭，明天放學去看看她。」
等我去客廳喝水，看見他正在陽台。他先是站著不動，左手插腰，右手夾煙，他吸了一口，正面迎著我家鄉最常見的燦爛的黃昏。然後將煙呼了出來，濃濃的煙直接就飛進緋紅的晚霞里。
他肥胖的背影動了起來，端起準備好的東西給他的寶貝們澆水、修剪，中途還哼了一段《林海雪原》：「穿——林海——跨——雪原……」
那年我爸應該剛過五十歲。對他而言，那片陽台可能是那段時間裡，他最後一個自由的地方。
TAG:全球大搜羅 |