他用黑檀白銀瑪瑙打造怪誕夢境
在西安以西的咸陽，
渭河邊一幢普普通通的老式單元房裡，
藏著一個光怪陸離的世界，
心臟、手骨、骷髏，
白蛇、飛鳥、蜘蛛……
而這些離奇意象的鍛造者，
在這一待，就是十七年。
他是張帆，1975年生於咸陽，
純正的西北大漢。
溫和敦厚的外形下，
內心有著一股西北漢子的生冷硬倔。
▽
一木一世界，一木一浮生
上世紀90年代，一次偶然的機會，
張帆接觸了木雕，
這種拿起刻刀把玩木頭的藝術形式立刻契合了他的內心，
自由，好玩，有意思。
對木藝的喜愛從此一發不可收拾。
在張帆的眼中，木藝的可貴之處，
是它的直接、單純，
可以很好地完成表達和交流的需要，
通過木藝，隱喻地釋放自己的內心。
《向日葵》，2017年
《高天流雲》，2006年
千禧年，張帆與他的朋友成立了陝西本土最早的木質首飾品牌——「桃之夭」。
火爆之時，全國鋪開幾十家經銷點。
而他的設計的發簪，甚至出現在當時熱門的武俠影視劇《逆水寒》中，
佩戴在男一號鍾漢良的髮髻上。
即使桃之夭曾經一時無二，張帆還是賠了。
「沒有商人的頭腦，所以挺佩服商人，
我不會經商。」
提起那段大起大落的過往，
張老師的臉上依舊波瀾不驚。
摸清了自己的長處、短板，
2011年起，張帆開始一心從事首飾設計。
與一般設計師不同，他以首飾為創作載體，
表達藝術理想。
不惜時間，不計成本。
使首飾從大眾化的裝飾品，
成為小眾化的「穿戴的藝術」，
「它實質上是可以佩戴在脖子上的雕塑」，
張帆如是說，
因此，他做的毛衣鏈常會讓人驚呼：
「天啊，還有這樣的毛衣鏈！
就算不佩戴在毛衣上，掛在家裡做裝飾也很美呀。」
《戰爭過後》2014年，珊瑚、烏木、銀、黑檀、象牙
《飛翔的指針》，2014年。
黃楊木製翅膀，鑲以紅色瑪瑙，蛋形的烏木里有一塊可活動的天眼石。
跳出三界外，不在五行中
2015年起，張帆對藝術的探索不再止於木藝首飾，
多種材質紛紛湧入，
作品變得更加感性而私密，
表現出強烈的情景化與敘事性。
《蠶食》，2014年
《藍馬》，2015年
這些作品給人的感覺常常是橫無際涯、天馬行空。
他以自己或他人的夢境為土壤，用熟練的技巧，
精確地營造著不合理的異度空間，
交織著對社會問題的思考，
揮灑著心中的恐懼、慾望和不確定。
形象寫實，但又毫無邏輯，
彰顯著魔幻超現實的色彩氣質。
《白樹》，2015年
正如浩瀚的藝海中，
張帆最鍾愛超現實主義大師達利，
四大名著中，
最偏愛浪漫主義的神魔小說《西遊記》，
張帆說，這與他的性格有關，
想像的、未知的神秘世界
總是比現實世界更吸引他。
西班牙超現實主義大師達利
他的作品常常講述著人與動物、人與自然之間，
複雜、曖昧、不舒服的關係。
地球上有許多生物，人類在生態金字塔的頂端，
可以管理所有種類的同類生物。
然而，環境形勢不斷惡化，
這種緊張的關係，
概是張帆想要呈現給世人的。
《救贖》，2012年，入選第十二屆全國美展
據張老師介紹，盔犀鳥是一級保護物種，
它的腦容量非常小，頭部基本都是骨頭，
頭骨且外紅內黃，俗稱「鶴頂紅」，
可磨成珠子，雕刻花紋，倍受文玩愛好者的青睞。
人們為了獲取「鶴頂紅」，不斷捕殺盔犀鳥，
所以用黑檀刻以墓碑的形狀，下端放置一顆紅瑪瑙象徵凝固的血液。
《盔犀鳥之殤》，2013年
盔犀鳥及其工藝品
邊走邊上路
在創作的過程中，張帆喜歡「邊走邊上路，」也就是，做一點想一點，
對他而言，
靈感是在不斷改變視角中自然發生的。
正如《逆向管理》中提出的一個顛覆性概念：先行動，再思考。
因為你的思考是往往來自於經驗，
經驗是面向過去的，反而會限制你的行動。
你要行動了，才能獲得當下的經驗。
更何況，你不行動，你根本就不知道你該思考什麼。
他以《沼澤的雨夜》為例說，
剛開始的時候只有骷髏，後來給它一個泥潭，
再給它一棵樹，一個鳥，一條河流，
慢慢的，它就豐滿起來。
《沼澤的雨夜》，2014年，黑檀木，黃楊木，紫檀木，銀，水沫玉，南紅瑪瑙。
「你只要不停地去做，
隨著你的思想、你的審美的變化，
作品自然會呈現出嶄新面貌」。
在張帆看來，
讓夢想成真的最好方法就是醒來，
叩開藝術之門的必由之路，
便是付諸行動，持之以恆。
他還做一些大型裝置，這是項體力活，他好在安靜夜晚做，
常常做著做著，發現外面天已經亮了起來。
每件作品得做兩三個月，
做錯一點兒則功虧一簣。
製作裝置《根》,2018年
兩條腿走路走不一定快
如今，張帆已有三四個助手協助製作木藝產品。
他把作品和產品分開，「兩條腿走路」。
張帆的助手們正在工作室中忙碌
去年，張帆做了一批兼具趣味性與實用功能的木質托盤，
起初他把托盤打磨得光溜溜，手感冰涼細膩，
做著做著，他開始著迷刻刀經過痕迹，
一道道鑿痕，賦予了器物豐富可感的生命。
拋光碟細膩雅緻
粗盤生澀質樸
事實上，張帆一點也不喜歡兩條腿走路。
「兩條腿走路走的穩當是真的，
但是不一定走的快啊！
一條腿走路的人都是蹦的，
要不就原地蹦，要不一頭栽河裡，
再要不就一下子蹦上天。
雖然一條腿走路會比較困難，
但是能一條腿走路的話盡量一條腿走。」
你不用擔心自己會成為懷才不遇的人
近幾年，張帆越來越倚仗「一條腿」走路了。
他的作品越來越脫離功利性，
進而進入「遊戲」狀態。
《新版白蛇傳》，2017年。
黑檀配以寶石、蜜蠟，黑色的雲朵，鮮艷的蘑菇，垂掛的鐘錶，細長的白蛇。
作品有點瘮人，表現出內心深處的不安與無意識的荒誕。
當問及這樣走路會不會有危機感時，
張帆的回答顯得超脫，
「現在信息很暢通了，
你不用擔心自己會成為懷才不遇的人，
不用去想你的作品會不會賣掉，
要想著我要怎麼把它做到最好，這個很重要。
做自己喜歡做的事，
同時又想著要多少回報，這不太現實。
一個蘿蔔不能兩頭切，
一萬塊能活，一千元吃麵條吃饅頭也能活，
就看你對生活是怎麼樣的要求。
當然，我希望所有藝術家都生活的好。」
《心臟》，2014年
這件作品的力量杠杠君不想贅述，只是看過之後，晚上做了一個炸裂的噩夢……
把你叫個大師你就開心了？
這些年，張帆作品的藏家越來越多，但他的生活仍舊簡單。
早上來到工作室，和助手一起幹活、吃飯，時而會會朋友，聊天喝酒。
張帆工作室
關於自己，張帆保持著難得的清醒，
「我覺得不管別人把你叫什麼，
你自己要很清楚。
現在大師滿天飛，把你叫個大師你就開心了？
不是那麼回事。
或者把你叫個藝術家，把你叫個木匠什麼的。
把自己的問題解決好，這個特別特別重要。
不管從事什麼行業，
都要首先解決自己的問題，
在解決自己問題的時候如果能捎帶著去解決別人的問題，就更好。
在創作中，張帆是一個旗幟鮮明的「喜新厭舊」者，
「不斷的嘗試，不斷的顛覆，不斷的創作，
如果不能讓作品產生變化，
我寧願去賣肉夾饃。」
張帆在一次採訪中如是說。
對藝術理想的堅持近乎偏執。
正是這種十年如一日的偏執，
成就了一位與眾不同的極致玩家。
TAG:杠杠 |