十八歲那年，我和父親第一次見面
春節前的某個晚上，朋友突然告知，有人在微博上找我。
那人轉發了我很早以前的一條微博，寫道：「有哪位網友認識下面這個人，一位親屬長輩在找他……」後面附上了我的姓名生日等準確信息。
最後一句是：「他年紀大了，很想念許弋。請幫幫他。」
我給朋友回復：「謝謝你。我知道這個人是誰了。」
這個人是我父親。
一
在我一歲左右，父母便離了婚。我一直跟著母親長大，從未見過父親，家裡沒有任何一張關於他的照片。母親恨他入骨，偶爾提起父親，恨恨地從牙縫裡擠出來「李林生」幾個字，那神情像是恨不得把這名字一口啐到地上，再用腳碾碾。
在母親口中，父親不顧家，也不愛我，每次回憶起父親，她眼眶就濕了。我只好上前拍拍她。我本該稱作父親的人，和我之間竟像隔著銀河般遙遠。而母親所痛陳的這些仇恨，也似乎遠得與我無關。
有一次，在母親單位的院子里玩，有個人進來辦事看到我，禁不止感嘆了聲：「真像啊！」當時母親並不在場，母親的同事聽到後，拚命對這人使眼色，來人識趣地咂了咂嘴，不肯再說什麼了。
我在旁邊假裝什麼也沒有聽到，心裡卻敏銳地察覺，這個人一定是父親的舊識，他說的「好像」，一定說的是我和父親。
這個旁人嘴裡和我很像的人，究竟是什麼樣呢？我年幼的心裡泛開很多層壯闊的波瀾，無法平息。
後來母親再嫁了，我努力學習接納一個陌生人作為自己的父親。但想像生父的樣子，仍然成為我平淡的少年生活里，樂此不疲地被拿出來溫習的家庭作業。
無數個夜晚，我在各式各樣的想像里沉沉睡去，卻不曾對任何人提起。
二
高考結束的暑假，同班同學吳莎莎神秘兮兮地問我：「許弋，你想見你姑姑么？」
活了十八年，我竟不知道自己還有姑姑。
她解釋了半天，我才明白，吳莎莎是我生父的大姐、也就是我親大姑家的親戚，這三年里，我在學校里的點點滴滴，她都無一遺漏地傳遞給了我的親姑姑，繼而又傳遞給了我的生父。
我生平第一次意識到，原來我與那個想像了近二十年的父親，距離竟然如此之近。
劇照 | 《父與女》
幾天後吳莎莎帶著我去姑姑家。姑姑家和我家相距不遠。我為這次見面做足了心理準備，然而一進門，還是吃了一驚，一屋子男女老少，儘管體態各異，身形迥然，我們卻幾乎有著一樣的眉眼。
我驚惶地看著他們，心臟被巨大的希望和不安攫住透不過氣來。
這一刻在心裡預演了將近二十年，可真正到來時，我覺得自己還沒有做好準備，生怕他們之中有人突然上前跟我說：「我是你父親。」
但父親沒有來，姑姑說，他現在的老婆幾天前在車禍中撞傷了一條腿，父親在醫院裡陪床，無法脫身來看我，托姑姑代我說聲抱歉。
我心裡繃緊的弦鬆弛下來，偷偷地鬆了口氣，但隨後，內心被更大的失落佔據。
高考放榜後，我考上了廈門的大學。開學報道，我拒絕了母親和繼父要送我去學校的念頭，決定一個人去報到，獨自完成人生第一次遠行。
晚上七八點，我潦草地吃了晚飯，踏上了從西安直達廈門的列車，車廂里幾乎全是由家長陪同去大學報道的學生。看我一個人，他們不可思議地問：「你第一次去這麼遠的地方去上學，都沒有人送你嗎？」
我搪塞說，自己父母身體不好，不想讓他們折騰。
這時離火車開出只有幾分鐘，車門很快就要關了。
我所在車廂的入口處突然走來一個人，影影綽綽中，我看見他跟列車員說了些什麼，便拎著包擠了上來。
他身形比較臃腫，又拎著一個大包，車廂里的走道狹窄逼仄，散布著三三兩兩的乘客和亂七八糟的行李，他費力地走走停停，因為身材發福，穿行得更顯狼狽。
等終於到了我的鋪位邊，他氣喘吁吁地抬頭核了下數字，大跨步向前，徑直望向我問：「是許弋嗎？」
彷彿早有預感，我也直直望向他，撞見一副似曾相識的臉。
記憶定格在十八歲那個夏天，那條只需五分鐘就可以穿越的狹窄走道，我們父子卻走了十八年的漫長歲月。
那個夏日夜晚，在西安開往廈門的K242火車的5號車廂，我生平第一次見到了我的父親。
三
這個我應該稱之為父親的男人說，「過來吧，我跟你說說話。」
我默默跟著他走到兩節車廂的連接處，火車徐徐啟動，車輪撞擊著鐵軌發出哐當哐當的聲響，我步子踉蹌了下，腦袋也有些暈眩：眼前這個身材有些發福的中年男人，頭頂稀疏的幾縷頭髮梳到一邊，鼻樑上架著一副褪色的金絲邊眼鏡。眼鏡背後的眉毛和眼睛，是我們父子倆如出一轍的臉。
「你……知道我是誰吧？」他試探地問。
我點頭。
劇照 | 《父與女》
他說自己問大姑要了我出發的日期車次和座位，又怕我有心理負擔，不想見他，就沒告訴我，自己過來了。又說，自己現在的妻子還在住院，他本來脫不開身，拜託別人照顧她幾天，臨時決定來見見我。
最後，他摘下眼鏡，用剛擦過汗的手帕用力擦拭鏡片，自顧自笑起來：「我就是在鐵路局工作的，所以很方便。」
就在他這幾句簡單的自白，和我不知如何回應的短暫沉默里，我在無數個夜晚暢想的，關於父子相見的各種場面，對父親無處安放的情感，頃刻間煙消雲散，乾淨到沒有留下一絲痕迹。
我想像的那些大哭，大笑，開懷欣慰或者百感交陳，竟然都沒有。
只有火車廂每隔一秒哐當的震動，和空氣裡帶著略微尷尬的沉寂。
到學校後，他倒迅速進入角色，在宿舍見到舍友，我還沒來得及打招呼，他就上前替我自我介紹，末了還提一句：「我是他爸爸。」
班裡為新生家長開了個碰頭會，他興緻勃勃去參加，回來時拿出我班主任和輔導員的名片，笑盈盈晃給我看：「以後我可是會經常聯繫你們老師的，你在學校要好好表現才行啊！」
唯有一次，他在校內巴士與一對父母攀談，聊起我的高考分數和專業，冷不丁扭頭問我：「你學的是文科還是理科？」惹得對方大笑，做父親的怎麼連孩子學文理都不清楚？
他跟著訕笑，笑完了又看著我，眼底寫滿不安與歉疚。
分別那天，我送他去火車站。南方酷熱的夏天，這個發胖的中年男人在悶熱擁擠的公交車上大汗淋漓，由於連日來的疲倦，剛上車他就靠著椅背昏睡過去，鼾聲如雷響徹在車廂里。不時有人循聲往我們這邊看，我有些尷尬，推他又推不醒，只好趴在他耳邊大喊一聲：「爸爸！」
他醒了，理了理黏膩的頭髮，點點頭，倚著椅背微閉上眼睛，嘴角止不住意猶未盡的笑意。
那是我第一次喊他「爸爸」。
進站前，他從隨身背包最裡層掏出一個鼓囊囊的信封，在知道能見到我的前幾天，他寫了一封信給我。
人流如梭的火車站大廳里，我們像所有別的父親和孩子一樣告別。
沒有人知道，這只是我們見面的第四天。
回學校的路上我打開信封，足足十幾頁的信，從他與母親相親結識，到迫於年紀壓力生下我，到和母親分開後如何組建新的家庭，開始另一段不得不棄我而去的人生。
信的末尾他寫：「爸爸知道自己缺席了你的整個成長，可我有自己的苦衷。希望你能原諒我，讓我補償作為父親的責任。」
四
他回到了家，我開始了新鮮的大學生活。
大學每個周六晚九點鐘，他會雷打不動地給我打電話，問我學校的生活，缺不缺生活費，要我保重身體，注意安全。每周一次充斥著固定內容的通話，我們的交流不斷重複又毫無突破，我慢慢意識到，由於多年來缺席彼此的生活，我們父子，不管如何努力，對對方的了解，或許也不會比對陌生人了解得更多。
臨畢業要找工作，我說我要留在廈門，他卻說自己託了人，想讓我去某個軍區的部隊入伍當兵。我們為此爭執不休。
記得最後他說：「我是你的父親，我希望能對你負責。」
我回他：「我有自己的人生路徑，既然你沒有參與之前，那也沒辦法參與之後。」
而後狠下心，換了號碼，再沒有和他聯繫。
到今年春節，意外得知他在微博找我，距離我們上一次聯繫已經有六年了。
這六年間，我時常還是會想起他。不同於年少時對父親的熱切渴望與想像，現在更多是對一個相識長輩的惦念。這麼多年，我逐漸明白，不是所有缺失都有辦法彌補。但當年他在火車車廂的那一端，慢慢踱過來的場景，卻一直停留在我的記憶深處。
劇照 | 《父與女》
「你好啊，李黎。」
他猶猶豫豫地把手掌覆上我的肩膀，輕聲喚我的名字。「你是在凌晨五點左右出生的，那會天剛剛要亮，所以我給你起了這個名字。」
我感覺他是在呼喚某處一個不相識的陌生人。「我知道這個名字。」我說，「可是從來沒有人這麼叫過我。」
他不斷滲出汗珠的臉上露出些許赧色，說，以後還是叫你許弋吧。
接近兩天兩夜的車程把時間無限拉長。
他的座位與我隔著兩個車廂，有時我在睡眠中醒來，看見他像初見時那樣，拎著包從自己的車廂遠遠地走向我，又怕吵醒我，只是悄無聲息地坐著。我在這新鮮的親切的父親的氣息里，睡熟了。
除夕那天晚上，我註冊了一個新賬號，私信給找我的那個微博：「請告訴他，許弋很好。謝謝他的關心，祝他新年快樂。」
TAG:真實故事計劃 |