謝晉是中國電影來路上最別緻的風景

作者：石川

今年是電影大師謝晉誕辰95周年，上海國際電影節「向大師致敬」單元特別安排了謝晉經典影片回顧展，包括了他的七部代表作：《女籃5號》《紅色娘子軍》《大李小李和老李》《舞台姐妹》，以及《天雲山傳奇》《牧馬人》和《芙蓉鎮》。七部影片全部以嶄新的面貌重回大銀幕，其中《舞台姐妹》由上海國際電影節在2014年進行了4K數字修復，其餘六部都是今年由上影集團進行了數字修復；《大李小李和老李》則重新進行了滬語方言配音，全部聲軌都重新製作成杜比5.1聲道的版本。

我們刊發上海戲劇學院教授石川的文章，致敬大師，梳理他為中國電影留下的珍貴遺產。

一

我曾經跟謝導工作過一段時間，最後那幾年，給我印象最深的就是他每次看見我都會說：「沒時間了，我要去拍戲了」。每次聽他說這句話，心裡都有些難過。人都知道，因為缺少投資，當時他其實是無戲可拍的。但是他每天還是一副匆匆忙忙、整裝待發的樣子。他的好朋友、香港導演李翰祥，在片場心臟病發，不幸逝世。別人都很悲傷，他卻很羨慕，說，我也要像他那樣，要死就死在片場，不要死在病床上。可見他對電影、對創作投入之深，用情之專。好像沒了電影，他的生命就失去了意義；而一旦有機會可以回到片場，他會馬上就進入 「無論魏晉，不知秦漢」的狀態，甚至生死毀譽，都可以置之度外，他就是這麼一個人。

前幾年我整理他的工作筆記，看到1973年5月的一天，他竟然在筆記本上抄錄了一份當年第26屆戛納電影節獲獎名單。這一年的金棕櫚大獎，由美國導演傑里·沙茨柯伯的《稻草人》和英國導演艾倫·布里奇斯的《僱工》共同奪得。看到這個內容，我當時真的很吃驚。那可是1973年！恐怕大多數中國人根本不知道有這麼一個電影節，就算知道，也不會去關注。

二

今天再說謝晉，就像是回到我們曾經的來路上，你會驚奇地發現，原來我們曾經有過這樣別緻的風景。

謝晉的視聽語言無疑是有強烈藝術魅力的。用他自己的話說：我拍東西，喜歡追求一點詩情畫意。這是一種中國古老的人文傳統在他身上留下的烙印，就像唐詩、宋詞、元曲和歷代繪畫里體現出的那種中國傳統文藝精神一樣。我以前問過他，一生拍過的電影場面里，最得意的有哪些？在我印象里，他說得比較多的有兩個場景，一個是《芙蓉鎮》里男女主人公跳著華爾茲掃大街，另一個是《舞台姐妹》里戲班子拉縴的場景。我覺得「詩情畫意」這四個字，是打開謝晉電影藝術大門的一把鑰匙。今天的年輕人，想要理解謝晉電影的視聽語言，無論如何繞不開這四個字。

但他的電影絕不僅僅只有 「詩情畫意」四個字。在詩情畫意的影像中，其實蘊含了他非常深沉的人生體驗，這使得他的電影有了思想的重量和人性的厚度。謝晉有句名言：藝術家要對社會問題發言。用今天的話說，就是藝術家要關注現實，關注社會。這是一種電影的社會價值觀，它回答的是我們為什麼要拍電影？好比有些人是為了賺錢而拍電影，有些人是為藝術而藝術。但謝晉不是，他拍電影就是要對社會上人們普遍關心的話題發言，特別是某些思想觀念上的問題。當然，這也不是謝晉一人獨有的，而是當時比較普遍的一種文藝觀念。只不過，謝晉表現得更典型、更鮮明。幾乎他的每一部作品，都涉及當時的社會熱點話題，幾乎每一部作品，都會引起很大的反響。

比如這次要重映的《牧馬人》。當年我問過原作者張賢亮：您覺得謝導為什麼要改編您這部小說？張賢亮想都沒想就回答我說，因為當時剛開始流行出國熱，謝晉拍《牧馬人》，就是想用這部片子，回應出國熱所涉及的一系列問題。這個問題的歷史背景比較複雜，比如說，有些人出國，是為了學習國外先進的科學和人文知識；有些人是因為外國物質生活的誘惑。這些問題，都擺在《牧馬人》的男主人公許靈均面前。謝晉給出的答案，就是一句俗語：「子不嫌母醜，狗不嫌家貧」。你盡可以不同意他的這個回答，但是，他用電影來關注社會，用電影來對社會問題發言的態度，卻是一個不爭的事實。

三

在導演手法上，他也有太多值得今天的電影工作者學習和繼承之處。比如他每拍一部戲之前，都會要求演員排練一系列各種各樣的小品，有的是把劇情預演一遍，有的則跟劇情無關，只是某一個特定情境。這是他在工作方法上的一大特色。這樣做的目的，就是要讓演員，特別是表演經驗不足的青年演員，通過小品排練來慢慢接近人物，觸摸人物的內心世界，把握人物的思維邏輯，和人物的情感、情緒。

我記得他說過一句話，叫作「把角色帶到演員自己的生活中來。」怎麼講呢？好比當年拍《芙蓉鎮》，男女主角是姜文和劉曉慶，當時都是比較知名的演員，而演李國香的徐松子，卻是中戲剛畢業的新人。徐松子剛進劇組，見到兩個大牌演員，很激動，很開心，態度就不免有些謙恭。謝晉看到就不高興了，他說，你哪像是芙蓉鎮的一把手啊？你跟他們說話，怎麼能滿臉堆笑呢？他的意思是，你對他倆的態度應該是嚴厲的、蔑視的、居高臨下的。這才符合影片對於這個角色的設定。這就是要求演員，把劇情中的人物關係，帶到自己生活中來，像角色那樣去思想、行動和生活。

還有個例子，同樣是《芙蓉鎮》，演王秋赦的祝士彬，當時是中國青年藝術劇院的演員。開拍前，他去湘西王村去體驗生活，在當地的鎮糧站食堂搭夥。那時候演員在外景地吃飯都是用那種老式的鋁製飯盒，一把鋁製的勺子。祝士彬在食堂里打好飯菜，跟糧站職工一起坐在食堂的方桌旁吃。謝導看到，又不高興了，他說，片中的王秋赦是個什麼人？怎麼會這麼吃飯？當時王村鎮上，剛好有個瘋子，天天在街上轉悠。祝士彬就跑去跟著他，觀察他，看他怎麼吃飯。第二天，祝士彬又出現在糧站食堂，手裡的鋁製飯盒不見了，變成了一個又臟又破還豁了邊的大海碗。鋁勺子也不用了，而是跑到外面撅下一段樹枝，用胳肢窩夾住一捋，變成了一根棍兒，再一掰倆，用來當「筷子」。然後他端著大海碗，蹲在路邊，用樹枝呼嚕、呼嚕刨著吃。謝晉看到他這樣，什麼也沒說，就走了。《芙蓉鎮》最後，王秋赦蹲路邊上，用鑼槌刨著吃米豆腐那一段，就是從瘋子那兒學來的。

還有細節上的講究。以前謝晉導演跟我說過，石揮在《我這一輩子》里的角色，老了以後變成了一個乞丐。服裝師給他準備了一套乞丐穿的大棉襖，但他覺得不像，就自己去想辦法。他在街上找到一個乞丐，覺得他身上的破棉襖很適合角色，就拿了一件新的去跟他換。結果人家還不願意，說我穿你這件衣服，人家就不會給我錢了。石揮又去給他找了一件半新不舊的，才把乞丐身上那件換了回來。但這件棉襖又臟又臭，裡面全是虱子，根本沒法穿。石揮就跑到包子鋪去借了個大籠屜，把破棉襖放裡面蒸，蒸好了又晾在院里曝晒三天，幹了以後，拎手裡一抖，落了一地虱子。石揮這才滿意，穿著這件棉襖拍出了他想要的效果。謝導對這件事印象極深，後來拍《牧馬人》時，朱時茂身上穿的那件滿是破洞的背心，就是學的石揮，用一件新背心跟當地牧民換來的。什麼叫講究，這就叫講究！什麼是工匠精神，這就是工匠精神——對任何細節都一絲不苟。現在我們拍電影，如果人人都能這樣做，那每部片子的製作質量就會提高很多。（石川）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！