名家新作丨西渡：照夜白（組詩）

「

西渡，1967年生於浙江省浦江縣。1985年考入北京大學中文系並開始寫詩。1996年以後兼事詩歌批評。著有詩集《雪景中的柏拉圖》《草之家》《連心鎖》《鳥語林》，詩論集《守望與傾聽》《靈魂的未來》，詩歌批評專著《壯烈風景》。部分作品譯成法文，結集為《風和蘆葦之歌》（法國éditions Fédérop,2008）。其他編著作品有《北大詩選》（與臧棣合編）《戈麥詩全編》《先鋒詩歌檔案》《訪問中國詩歌》《經典閱讀書系·名家課堂》《駱一禾的詩》《戈麥的詩》等。

」

照夜白

關鍵是要夠快

快得讓黑夜

感覺到自己的慢

快得讓曠野

感覺自己的逼仄

關鍵是要夠白

否則，黑夜就不會

發現一顆愛白的心

做夢的樹林就不會

知道，除了綠色的夢

它還有白色的夢

照夜白，這是一匹馬

馱過不世出的天子

這是一匹馬，賓士

朝向文明的盛夏。這是另一匹

讓畫家們全都得了失心瘋

而盛唐的詩人們騎著它

馳出了虛無

2017/8/10

祠 堂

八百年前，他們的始祖移居此地

買下這些本屬於其他姓氏的山巒

他的子孫繁衍，他們的子孫

零落，村莊剎那改換門庭

他曾經遊宦，艱辛備嘗，晚年

意興闌珊，退隱林下，挑中

這世外山水，紫荊岩、八角尖

拱衛，清溪環繞，松風日作江聲

但他們漸漸守不住這數里桃源

老人們退化成動物、植物、石頭

年輕人星散，奔赴遙遠的他鄉

博他們的命，也無非以血換食

傾圮的石牆，苔蘚日深，相對空房

鄉思沒有用，相對荒蕪的田園，豐收

沒有用。回到故鄉的人一日一醉

站在高高的山崗，慟哭沒有用

2017/2/11

房 屋

曾經蔽護我們的，不再能

蔽護它自己，星光和雨水

從瓦片的縫中漏下，鬆動的

牙齒，咀嚼九百年間的往事

一隻貓從灶膛突然竄出

其實它只是它自己的幽靈

它的瞳孔放大，一整個

家族從那裡面走出，消散

酒從杯子的裂縫走出，火

從灶台走出，不再有孩子

誕生的哭聲，不再有燈

不再有牲口粗魯的呼吸

他的膝蓋疼痛，想要跪下去

而滿地的瓦礫讓他畏怖

面對山樑上祖先的墳地，他讀到

彼此間越來越難掩飾的相似性

2017/2/11

再駁弗羅斯特

汽車行駛在鋪了瀝青的

鄉間公路上，串起一些熟悉

而又陌生的村莊。另一邊

齊腰的枯草遮沒一條土路

緊挨著日漸枯涸的溪澗。

這樣的兩條路讓中年的還鄉者

稍感暈眩。三十年前，你用

穿解放鞋的雙腳一步步

丈量過的那條路，通向了

今天的這條路嗎？你認出

橋邊的香樟樹，捧著同樣的

鳥巢，彷彿裸露的時間的

巨大心臟，而圍繞著鳥巢飛翔的

早不是同一窩嘰喳的喜鵲。

兩條路近於平行：在離得

最近的地方，彼此似乎

觸手可及，卻始終保持

有分寸的距離，彷彿它們

從來沒有共同的出發地；

它們之間年齡的落差形成

危險的懸崖，暴露出各自

一心抹殺對方的陰鬱企圖。

它們都傾向於相信自己才是

唯一的出路，事實也如此

假如卅年前的一切重來

你能夠選擇的道路也不會

多於這一條。這是群山對你的

教育。弗羅斯特擔心的

千差萬別從沒有發生；倒塌的

石牆下，穿過蛛網的風告誡

你，這就是所有道路的秘密

2017/2/18

俄耳甫斯

挖，在最深的夜裡挖

進入最深的地獄

在最黑的沙里挖

在最冷的火里挖

然後，與自己的靈魂

你，相遇。

跟隨我。從最深的記憶里

醒來，彷彿

從石頭中開出了花。

唯一的，永不重複的花。

靈魂的伴侶，莫回頭

回頭，就變回鹽的石柱。

2017/8/5

望 海

你一生的臉，朝向大海

大海的一生，朝向太陽

我朝向你，在光的弦上

在光的弦上，我呼喊

吐納海鷗；鹽的翅膀

抖動，細數海的血脈

2017/8/18

白 狐

自從，化生於月光

就一直被追逐，被尾隨

你的心是惶恐的

你的腳步是輕悄的

白髮三千，難掩清輝

來，趁此暮雪天氣

飲下這盟誓之杯

和你一樣

我也是人中的異類

從此天涯

不再孤旅

2017/8/18

動物園裡抽雪茄煙的老虎

春天裡一隻老虎的心

抽著遠方的雪茄的煙

夢裡斑斕的田野，屬於

家鄉的，遠方的山林

屬於天上的，就飛到天上去吧

屬於大地的，就從泥土中醒來

屬於河流的，就順水而下或逆流而上

屬於人間的，請謹慎選擇居住的地方

抽完這一棵雪茄

老虎就要回到山林中去了

騎著地平線上不斷湧來的雲朵

回到遠方的山林中去了

春天的雪茄的煙

吐著遠方的翅膀的形狀

老虎就要飛走了

騎著黃昏的雲的翅膀

2017/3/26

詩人在春天逝去

——紀念黑光

能夠說出的話，不多

能夠被記住的話，更少

現在，你住進了那很少的幾句話

有人叫它們人性之蜜

我更願稱它們為語言的閃電

作為閃電——

它們劈開過病痛

讓我們看見裡面的黑

它們劈開過無邊的黑

讓我們看見裡面的光

它們劈開過骨頭

讓我們看見裡面的白

一個詩人生命里徹底的白

現在你作為閃電

騎上閃電

追上閃電

快過閃電

2017/3/11

註：詩人黑光上午離世。

雨

他在屋檐上站了一生

消防隊和救護車

正在趕來

一篇演講，打了

一輩子的腹稿

卻無法開口

「親愛的，再見」

他躍下，閃爍

星辰藍色的光芒

在地下，激起一圈

不大的白色浪紋

即歸平靜

2017/8/28

藜

一生的努力是要長成

一棵樹，在茴香的腋窩

藏起太陽、鴿子和月亮

風，反覆拉鋸的閃電

在秋天，收割了多少

植物、高貴的頭顱

追隨天空舞蹈的勁草

你在夢中送給我

一顆出膛的子彈

2017/09/05

美惠三女神

阿格萊婭，阿芙拉，塔麗婭

請到我的竹林里來

請和著我的琴音和簫聲

跳一支東方的舞蹈

阿芙拉，你高挑的身材

配得上竹林的清姿

塔麗婭，你善睞的明眸

輝映碧澄的澗水

維納斯，請還她們自由

墨丘利，請遠離她們

阿格萊亞也是東方的女神

將得到一個山林的姿態

2017/9/7

颱風過境

颱風吹倒了台柱子，彷彿

公牛闖進瓷器店，這南方

知識分子的小社會一片混亂

確證了學術和頭腦皆不可靠：

老教授的哮喘病犯了，他的

語言學遇到氣候學的瓶頸

一身短打的年輕講師，臉色

蒼白，他的邏輯學不停張望

窗外陰鬱的天空，而中年的

文學時鐘在宋詞里停擺

只有北方來的新生，在課堂上

冥想，哪裡弄得到哪吒的

縛妖索，捆住這海上的老妖

送進老君的煉丹爐煉丹丸

興許可以治療大地的霧霾症？

2017/9/12

樹 木

樹木的存在並不透明，因此

王陽明陷入昏迷，而釋迦

由此頓悟。這足以證明

格物和打坐的方法迥異

有人用斧子和樹木對話

樹木不喊疼，也不抒情

伐木的人早已不在，而樹木

依然呼吸太陽，吐納光明

樹木的年輪里有血，奇異如

生命本身，和祭台上的蠟淚

一起滴下，和青煙一起消散

和青草的呼吸一起瀰漫田野

販賣樹木的人是有罪的

鍊石之後，多少樹木死去

傾圮的宗祠再無支撐的

梁、柱；憤怒的族長懸樑

沉默的子孫繼承了那繩子

2017/2/9

魯班術

樹枝折斷，柿子灑落一地

我笨拙地模仿它們在山坡上連續打滾

停下的時候，我還能看見

刺眼的光線，另一個巨大的柿子

在這溝沿上，我躺了一天一夜

尖銳的石子硌得我肩胛骨生疼

蜜蜂放棄我，螞蟻和蒼蠅密集訪問

更多的還在急急忙忙趕來的路上

我的被詛咒的技藝背叛我。當跛腳

的師傅要我大聲說出「無前無後」

我是否想過今天的後果？也許

這樣的結局仍強於命定的鰥寡孤獨

藝多不壓身。我的技藝卻格外沉重

人間需要安慰：我豎起房梁，壘砌

灶台，把天上的火降為人間

的火，仙露化為人間的佳釀

我不曾拒絕人們的哀懇，縱使

他們一再貶低我的技藝，懷疑我的

用心。我容忍了猜忌，咒罵，背後的

指點。他們已經這樣做了幾千年

說到底，天使的憤怒只能報復我的肉身

此刻我的心安寧，淚婆娑，鷹隼

在我的眼內嘯聚，復活的太陽命令

這些大鳥，攜我如風，升入光耀的天空

也許你終將明白，這一切僅僅是開始

2017/2/8

鬼 屋

進入黑暗，門口赤身的骷髏

跟你握手，迎你進入一個

暫時的地獄，披黑氅的另一具

提燈在前面引路。燈暗下來

它也跟著消失，留你在一片

巨大的墳場。其實並沒有墳場

只是一些散亂的土堆，磷火是

電螢火蟲冒充的。曠野的幻象

隨即退場。門框上的女鬼拉出

長的舌頭，滴下冷的血，她的呼吸

也冰冷。樑上的弔死鬼糾纏台下的

替死鬼，你心裡的小鬼一陣慌亂

停屍房裡並沒有屍體，卻有一隻

不失時機拽住你褲腿的骷髏手

另一隻搭上你中年的肥腰。嚇壞的孩子

叫喊聲壓過了溺死鬼小聲的啜泣

你在這裡感覺到真實，凌厲的

動作，帶著森然的氣質

不同於外面的燠熱，遲遲不肯

離去的霧霾，跟風耍賴皮

你經過的窄道彷彿曾經的產道

判官的硃筆將要清算你的一生

他向你索要的是你辛苦贏得的

你放下，他就讓你安然通過

所有的人都妨礙你。而回頭路

是沒有的。只有不斷加緊腳步

逃出去，就意味著交出你自己

進入陽光，眾鬼臉瞪著眾人臉

2017/2/7

9月23日，南京

清晨醒來，窗帘拉開灰濛濛的南京；

遠處青山像逝者一樣沉默。

細雨中，一隻白鷺掙脫記憶

從對岸起飛，盤旋，努力往高處上升

但仍低於我的窗口。

一會兒，又像秋風翻弄的落葉

飄墜向微涼的湖面。

我想起，昨兒傍晚剛剛離開高鐵站時

高速公路上，看到的

一則廣告，「來江寧織造幸福」。

白衣的天使啊，你雨中的飛翔

像一枚閃亮的銀針

扎入舊世界遲鈍的神經；

讓過去的事物一點點醒來。

而我決定拉上窗帘，

到未完的睡眠中追尋

那些在針刺下，仍拒絕醒來的事物。

2017/9/25

點擊「閱讀原文」，查看詩人主頁

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！