當前位置:
首頁 > 文學 > 每日好詩創作談丨江非:《夜晚》的由來

每日好詩創作談丨江非:《夜晚》的由來

每日好詩創作談丨江非:《夜晚》的由來

對我本人來說,《夜晚》這首短詩,其實是一首關於「人的家室」的詩歌,它來自於2018年1月18日晚上的一個隨手而記。那天晚上,我吃完了飯,坐在書桌前,看了一會兒書,然後看著窗外黑漆漆的夜幕,有一座塔被通身的燈光點亮,在一個不遠的坡度上,向上舉起細細的尖頂並指向無限的天穹,坐在屋子裡,從窗口向外望去,並不能看見天空,再遠的地方,只能在疏離有致的燈光和家火中,看到一個在一條江邊的低地里座落的小城。它已經在此有幾千年了,而我來此生活只有十年。想起時光又離一個新的中國之「年」還有不到一個月的時間,舊的一年的即將過去,而新的一年即將來臨,我想起了那些過去的歲月,想起了離開已久的故鄉,想起了時光和生活已經對自己的諸多賜予,又試想著那些還未到來的時光和生活,我突然感到自己並未坐在「家裡」,而是正坐在一個「不知何謂之處」,這個「不知何謂之處」,被時光和始自生命本身的願望運送著,讓人感到孤絕、傷感而不知所從。我閉上眼睛,不再探望深夜中的外部世界,而又回到了自己內心中那些重複的疑問。

我問自己:人到底為何物?人到底應該是一個什麼樣命運?人在時光的明亮的一面勞作與建立自我的勞績,為何又會把黑暗的一面作為自己信任和回歸的家,彷彿在白日的一切作為,都是為了更加放心地回到那個夜晚之家?人在睜著眼睛的時候為何總是對於整個世界處於一種投入和拒斥的矛盾之中,而只有閉上眼睛獨自睡去,才彷彿是獲得了一種充足的信任?人為何總是不相信那些被日神所指明而又被自己的眼睛所看見的東西,在所有的光與看的世界之中,總是隔著一層「睫毛」一樣的隔離物,以至於只有完全閉上眼睛,關上與整個外部世界的通道才能獨自安睡?可人能離開那個外部世界嗎?人能離開作為他者的「別人」,甚至是那些只剩下了「從前的名字」的歷史的他者嗎?好像是不能。因為,人需要看見自己,人在看見他者時就是在看見自己。人需要一件他者、歷史與時間共同織就的「織物」穿在身上才能活著,也才能死去,人很多時候就是這麼一件穿在自己身上卻永不是自己的非身體性的「織物」。這樣的織物由自己織成,卻不由自己所有,作為所有人的一件舊物的歷史性同時也是未來性的翻新,每個人的一生,都會為此再織一遍,並且由此而形成因如此的編織而帶來的那個「致死的疾病」,而不得不為這靈魂的疾病而在這件替身性的貼身織物里,一次一次地放進一些醫治的藥物,去醫治這新與舊的同一重複帶來的絕望。作為一種否定之否定,藥物作為中介,而把身體和自我引向織物,並讓織物儘可能地滲透入自我,最終而形成自我與他者、存在與時間、當下與歷史的短暫「友誼」。可這樣的「友誼」,只能是對一種「聖婚」的模仿,是「在」,而不是「是」,人在這樣的「織物友誼」里,人獲得的只是一種來自於類與種的「毛衣」一樣的群體性、類同性「溫暖」,只能是作為一種空間性的暫存而存在,並不能作為時間屬性的永恆存在而獲得完滿的自我。人看見了自我也同時看見了他人。人由此只能看到自我的「無家」可歸,看到人世並非人的「家室」。人坐在自己的家裡,好像自己的家並不在此處,好像那所謂的家永遠是一個由別人和他者構成的「客廳」。人只不過是時間這個更為殘酷的他者家中的一個客人。可如果人世不是人類的家室,哪裡又是人的家呢?是不是只有「死亡之人」——那永久的處於絕對信任之中的沉睡之人,才是人的最終的家室呢?而這一切,是否就是人的生命所奏鳴的一支曲子?人由這樣的曲子想像到了天國之城,但人由此而建立的可能性和無限性之思,又把這最終的歸宿和家室全部擊碎。

那個晚上,在這些在我心裡盤桓了幾十年的自問自答中,我昏昏欲睡。從短暫的端坐的昏睡中醒來之後,我在桌子的一張白紙上,隨手寫下了這首題為《夜晚》的短詩。

那麼,這樣的一首短詩,只是人的一個隨手記而已。其實我寫過的大多數詩歌,都是冥想這些無用的問題時,所隨手記下對於這類問題的形象化的感想。對於我,冥想的快樂和絕望總是要遠遠大於寫詩的樂趣和失望。

每日好詩創作談丨江非:《夜晚》的由來

每日好詩欣賞

夜晚

江非

夜晚了

我們將用眼皮將眼睛蓋住

白天是細細的睫毛

我們將用黑亮的眼睛看自己和別人

一直到死

我們坐在燈下織毛衣

也將一點點中藥織進去

一針一針,就如好好地記下那些從前的名字

我們將毛衣穿在身上,最里的一層

就如生者穿著死者的友誼

我們在舊的事物上睡著

在新的事物上流逝

有的旅途已經結束

更多的路途還沒有開始,每一個

回家的人,都有一支曲子在為他伴奏

每一個坐在家裡的人,都像一個誤闖進客廳的人

那客廳,在別人的家裡

2018.03.02

每日好詩創作談丨江非:《夜晚》的由來

江非,1974年生於山東;著有詩集《傳記的秋日書寫格式》、《白雲銘》、《傍晚的三種事物》、《一隻螞蟻上路了》等;現居海南。

每日好詩創作談丨江非:《夜晚》的由來

江非新著《白雲銘》

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 中國詩歌網 的精彩文章:

《詩潮》六月頭條詩人:葉輝
300元稿酬丨「每日好詩」徵集評論:《水車謠》

TAG:中國詩歌網 |