赤壁懷大蘇先生
蘇軾《竹石圖卷》局部
赤壁懷大蘇先生
作者：蘇 煒
那隻白鶴，始終在赤壁磯下徘徊不去，時遠時近，掠飛水面，白羽白翎，總在我眼前閃爍。我便覺得，她是背負著大蘇先生的魂靈，穿今越古，在此一時此一地守候著我，陪伴著我了。
「大蘇先生」，我喜歡這個稱謂。這本是得自於《黃州赤壁集》里清人彭誾的七言古風《黃州懷大蘇先生舊遊》（古來習將「三蘇」父子——蘇洵、蘇軾、蘇轍，昵稱為「老蘇，大蘇，小蘇」，見宋人王辟之《澠水燕談錄·才識》），可它一下子，把赤壁近千年流淌的各種傳奇，更將這位平生景仰的古聖先賢和平民貴胄，在我心頭拉近了，貼緊了。作為蘇氏的本家後人，「蘇老泉」（軾父蘇洵之號）是從小就聽父親念叨的昵稱；「蘇子」、「坡公」、「坡仙」之謂，則是古來民間流傳的對「蘇文忠公」的「愛稱」。但此一刻，站在黃州「東坡赤壁」最高點的「望江亭」上，臨風眺望，耳畔似聞《前·後赤壁賦》和《赤壁懷古》的琅琅詩聲， 「大蘇先生」！「大蘇先生」！是的，只有這稱謂，最中我意，最稱我心。
不只是為觀景覓勝而來。若純論景觀，眼前的「東坡赤壁」，由於古來陵谷巨變，山河改道，早已不復「大江東去」的壯偉——江流早被推行到三五里之外；當初曾「驚濤拍岸，捲起千堆雪」的赤壁磯頭，如今只剩一汪淺塘；四周灰樓雜沓，市聲環繞，更無一絲高古野曠之氣了。（最可詬病的是，這樣一處古來詩文傳誦的國家級文物古迹，進門處竟設一個不倫不類、造型俗劣的西洋海盜船遊樂裝置，可謂大煞風景。）更不必說，坊間都知道，「東坡赤壁」乃「文赤壁」——此地的「赤壁磯」本是「赤鼻磯」附和而來，與遠在鄂州嘉魚的「武赤壁」——當初真實發生過橫槊大江、火燒連營的「三國周郎赤壁」，壓根兒不是同一地點，同一回事兒。
——然而再然而，那又怎麼樣呢？！ 此赤壁非彼赤壁，如今你知我知，未必當初，自「烏台詩獄」貶謫至此的大蘇先生，就不知？遙想當年，寒春早日，站在赤鼻磯浪涌波翻的紅岩赫岸之上，剛剛寫過「是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神」，誤以為自己行將葬身冤獄的蘇學士蘇才子，驀地獲赦發配黃州，淪為「不得簽書公事」的變相囚徒，一身驚塵未拂，帶著滿心的彷徨疲憊，只見眼前雨雪凄迷，濁浪滔滔，面對夢醒無路的現實，蒼茫無涯的將來，他首先要尋覓的，就是逼在眉睫的自拯自救之道。
……循級而下，我站在「放龜亭」臨水的欄杆上，俯望水中明清遺留的那隻大石龜。亭名本因東晉將軍在此放生白龜而起，亭下褐岩壁立，據云正是蘇軾當年所見的「亂石穿空，驚濤拍岸」的古赤鼻磯之所在。如今，卻只剩下死水一潭。飽讀詩書的大蘇先生不會不知道，早在北魏酈道元的《水經注·江水三》里，就已言明真實赤壁之所在：「江水左徑百人山（今紗帽山）南，右徑赤壁山北，昔周瑜與黃蓋詐魏武大軍處所也。」此黃州赤鼻磯，並非昔年孫權與劉備聯軍大破曹操軍隊之鄂州嘉魚赤壁磯（其實後來史家對「嘉魚赤壁」也有爭議，所以赤壁詞中，東坡別有玄機地加了「故壘西邊，人道是」數語）。可以說，東坡的「赤壁之思」，既是寫實，更是寫意；把此「赤鼻」誤作彼「赤壁」，與其說是「誤」，不如說是「故」——那樣一種將錯就錯的天真狡詰（令人想到蘇軾的進士考卷里故意杜撰的「三殺三宥」典故），其實出自我們大蘇先生身上固有的一種「萬物寓己，己寓萬物」的「泛愛」之情。
有論者指出：「這種泛愛萬物，也相信自己為天地萬物所愛的精神，使蘇軾能處處隨遇而安，這是他獲得快樂的秘訣。」（洪亮《放逐與回歸——蘇東坡及其同時代人》）意識到這一點，似乎我也是一隻穿越千古之手，悄悄地、也不無愧赧地，掀開了蘇姓老祖的襟胸，窺見了其中的奧秘。步過「坡仙亭」，一方裂紋斑駁的古石塔，灰黃黑褐雜陳，刻縷著歲月陳跡，讓我駐足良久。遙想那一年（元豐三年，1080）正月初一，蘇軾攜子自京城貶赴黃州。正是在傳統年節的朝野嘉慶之中，父子倆頂風冒雪，凄涼就道，一路鞍馬勞頓，半月後進入黃州境內之麻城。在過顯治春風嶺時遇見梅花，蘇軾寫下了《梅花二首》：「其一：春來幽谷水潺潺，灼爍梅花草棘間。一夜東風吹石裂，半隨飛雪度關山。 」「其二：何人把酒慰深幽？開自無聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辭相送到黃州。」 ——「萬物寓己」，乃亦「喻己」。這裡的「梅花」、「清溪」，皆蘇軾自喻也。「深幽」草棘間的梅花，流水落花相伴的清溪，以及遍布黃州山野的萬松（見《萬松亭詩敘》），都可以與大蘇先生目遇神接，可以成為他精神上的依伴。如今，站在雪浪滔滔的赤鼻磯上，因此赤鼻而彼赤壁，而思接千古，而返照自身，苦行人的蘇軾，才會寫下如是曠世通達的名句：
「……且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。」（蘇軾《前赤壁賦》）
所以，眼前的「赤鼻」——「赤壁」，正是天地萬物所賜，才可以「耳得之而為聲，目遇之而成色」，才可以成就出蘇軾光爍千古的《前後赤壁賦》與《赤壁懷古》；黃州，才真正成就出「東坡居士」今日在世人心目中的那個「千古一人」、「一輪滿月」的輝光形象！
我喜歡尼采說過的這段話：「理想主義者是不可救藥的：如果他被扔出了他的天堂，他會再製造出一個理想的地獄。」 海德格爾還有另一句話：「運偉大之思者必行偉大之迷途。」黃州——無論是黃州東坡還是黃州赤壁，正是大蘇先生為自己打造的一個「理想的地獄」；赤鼻磯-赤壁磯之「美麗誤會」，即是「運偉大之思者」的蘇東坡，有意為之的一段「偉大的迷途」——為無名賦予意義，自空無中見出實有，於虛妄里重建目標，將人生苦厄化作歷練通途。時語曰：水到絕處成風景，人到絕境是重生。林語堂把蘇東坡一生譽為「人生的盛宴」。殊不知，此「盛宴」——東坡自解的「 平生功業」，卻恰恰一直處在「心似已灰之木，身如不系之舟」的貶謫途程
——「黃州惠州儋州」！（見蘇軾《自題金山畫像》）
都謂：「黃州之後，方有東坡」。今天，人們談到蘇東坡，無論「東坡居士」、「坡公」或「坡仙」，這個「東坡」，給人帶來都是一種光風霽月、瀟洒出塵的飄逸氣息與朗闊意象。殊不知，回到九百年前真實情境的黃州東坡——那本是「大蘇先生」走到山窮水盡之境時，追隨他二十幾年的友人馬夢得（字正卿）不忍見他「俸入所得，隨手輒盡」的窘況，為他籌措到的幾十畝遍布荊蒿瓦礫的荒廢軍營舊地作農地，以求解其燃眉之急。蘇軾曾作《東坡八首》，其序云：「余至黃州二年，日以困匱。故人馬正卿哀余乏食，為於郡中請故營地數十畝，使得躬耕其中。地既久荒，為茨棘瓦礫之場，而歲又大旱，墾闢之勞，筋力殆盡。」可見當年之黃州東坡，實乃蘇軾苦役勞作、筋骨寸斷之地。其地時在黃州東門之外，蘇軾又以白居易貶為忠州刺史時有《東坡》詩，因之效其名，名此地為「東坡」，並從此以這個凝聚人生最多苦厄寒愁的地方作為自己的別號。某個冬夜，「大蘇先生」在這片曾自嘲「刮毛龜背」之地拄杖獨游，作詩曰：「雨洗東坡月色清，市人行盡野人行。莫嫌犖确坡頭路，自愛鏗然曳杖聲。」——好一個「市人行盡野人行」，「自愛鏗然曳杖聲」！「市人」逐利，而「野人」自適。以東坡絕境自號，自謂「野人」，既是一種自嘲，更是一種風骨。自此，「蘇軾」悄然別去而「蘇東坡」傲世而出，方開啟出自己人生與文學的全新境界，全新高度了！
明文徵明仿趙伯驌後赤壁圖
此刻，我站在黃州赤壁的「雪堂」之上，默默細覽著眼前的一磚一瓦，一草一木。暑氣鬱蒸，雨後的青磚黛瓦黑白分明，蓊蓬的枝葉氤氳著一層薄薄的煙氣。壁上毀後重建的《東坡躬耕圖》、《梅雪圖》及《雪堂飛雪圖》，一仍讓人追撫舊跡，思緒逶迤。我當然知道，一若此「赤鼻」非彼「赤壁」，此「雪堂」亦非彼「雪堂」也。「去年東坡拾瓦礫，自種黃桑三百尺。今年刈草蓋草堂，日灸風吹面如墨……」今讀東坡《次韻孔毅父久旱已而甚兩三首》古風長句，有躬耕田畝的辛勞疾苦，卻無一絲棄臣棄妾類的怨尤自憐；有勞而有獲的欣喜歡愉，卻無一絲隱逸自得的酸腐之氣；反而從滴汗斯土中體味黎元苦辛，在朝廷冷眼與身世困厄中挺然而立，「不以物傷性，」「不以謫為患」（蘇轍《黃州快哉亭記》），超越小我，又重新確立新我。我想，不屈折，不抱怨，甘苦自適，這正是大蘇先生這一系列黃州東坡務農詩的最大特質吧。
忽然想起若干年前，自己曾為文探討過古來中國士人的「屈賈情結」——「三閭大夫」屈原和「長沙太傅」賈誼，雖為不同時代人，司馬遷在《史記》中卻把兩人平列於「屈原賈生列傳」。除了太史公敬重二人身上共有的士人氣節之外，蓋因二人都才高氣盛，又都因忠被貶，都在政治上不得志，為皇恩未及而自傷自怨（司馬遷：「屈平之作《離騷》，蓋自怨生也」），最後或自沉澤畔，或鬱鬱而終。一個「怨」字，使得「屈賈」同質。——細細想來，這種一旦離開「皇恩浩蕩」 即哀怨自憐、不能獨處，「君命即臣命妾命」的精神奴性，真可謂中國士人千古難脫之緊箍咒，甚至成為某種群體性缺鈣、脊樑腰骨千年發育不全的民族宿命。所以，在王朝末歲、新紀之初的陳寅恪先生，才把「獨立之精神，自由之思想」，視為中國讀書人需要重塑重建的至為珍貴的品性與骨格——「唯此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。」（陳寅恪《清華大學王觀堂先生紀念碑銘》），又曰：「一切都是小事，惟此是大事。碑文中所持之宗旨，至今並未改易。」（見陳寅恪《對科學院的答覆》）
就才情驚世而含冤被貶的身世而言，蘇軾是頗具「屈賈」范兒的。雖然仍舊脫不了「忠君許國」、「身在江湖，心在魏闕」的傳統士大夫情懷，但讀「大蘇先生」黃州詩文，其不折不怨，跳出一己得失視界，從擁抱天地萬物中獲取生命元氣與精神資源，從而「此心安處是吾鄉」，正是「大蘇先生」遠遠高於「屈賈」之處。
「缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。」（《卜運算元·黃州定惠院寓居作》），「竹杖芒鞋輕似馬，誰怕？一蓑風雨任平生。……回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無情。」（《定風波· 三月七日沙湖道中遇雨》）——此大蘇先生黃州詞之新境也； 「方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃[酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？」在此， 雄才霸業、殿堂軒冕，均不足道、不足惜，「況吾與子漁樵於江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨遊，抱明月而長終。知不可乎得，托遺響於悲風。」 （《前赤壁賦》）——此大蘇先生黃州文之新象也。在我看來，赤壁之於東坡，一曰氣象，一曰風骨。「身在萬物之中，心在萬物之上。」（見夏葳《一蓑煙雨任平生——蘇軾傳》）此等超曠之境，既自儒道佛而出，又非儒道佛可囿。果如金人元好問之語：「自東坡一出，性情之外，不知有文字。」——或問：「性情」者何物？ 記得宗白華先生曾在其美學論述中，曾將蘇軾《前後赤壁賦》（包括唐人張若虛《春江花月夜》）詠嘆的這種物我皆忘的人世蒼茫之感，稱為「宇宙意識」；在我看來，黃州赤壁「大蘇先生」東坡詩文之所以爍麗千古，「獨立之精神，自由之思想」，正是其「性情」的旋律主調啊！
……斜陽淡抹，炊煙四起，空氣里瀰漫著楚湘烹飪里那種特重的煙火氣。我徘徊於「二賦堂」、「快哉亭」與碑閣長廊之間，暑熱潮悶並不能拂走我的興緻。平素就愛蘇字。此行黃州赤壁，可謂過足了我賞覽「蘇字」之癮也！天哪，如浪如潮的「蘇字」四面環繞，滔滔湧來，與赤壁磯遙相呼望的碑刻長廊，簡直是此生僅見的「天下第一碑廊」! 一眼望不到頭的長長廊亭，蜿蜒於赤壁磯相對的湖塘岸際。蘇字之集成，歷代崇蘇敬蘇之詩文集成，當代當地名家書家唱蘇詠蘇之詩文集成……選材得當，刻工精妙，玻璃護壁，哪怕是走馬觀花，我和友人也足足花了令「老婆大人」不耐的好半晌時辰。我才發現，被譽為書法「宋四家」 之首（蘇黃米蔡）的「蘇字」之成型立世，原來，同樣也得之於黃州！被譽為「天下第三行書」的《黃州寒食帖》自不必說，《赤壁賦帖》之行書宏大精妙，《梅花詩帖》之草書飛龍在天，《羈旅帖》、《滿庭芳詞帖》之行楷厚重端麗，眾多書帖尺牘的率意天成……無須說，《蘇軾書法全集》、《蘇東坡黃州書法集》、《黃州赤壁集》與《梅雪圖》拓片，更是我此行皆大歡喜的有形收穫了！
蘇軾《治平帖》卷，紙本，行書，縱29.2cm，橫45.2cm。北京故宮博物院藏
賞蘇字，一如吟蘇詩、詠蘇文，你讀不出絲毫逆境自傷的衰頹之氣，一徑是筆飽墨滿，元氣沛然，落筆軒然昂然慨然，一若黃庭堅題《黃州寒食帖》所言：「東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。」我呢，此刻沉醉於如雪飛來如潮湧來的蘇字之中，卻驀地閃過一悟：噢！——美，不但可以戰勝丑，還可以戰勝惡，戰勝小人算計，戰勝貧病交加，戰勝命運坎坷，特別是，戰勝時間——歲月，這把今天網語說的「殺豬刀」！
—— 可不是嗎？千歲之後，「烏台詩案」那些小人嘴臉，何足道哉！
陵谷變，而「大蘇先生」不變：永遠的光風霽月，永遠的樂天朗闊，峭拔年青；赤壁變，而「赤壁賦」與「大江東去」、「寒食帖」不變：任榮辱毀譽而無損其美韻，歷千古興亡而篇章彌新——或如筆者之讀史詩云：「三千宮闕高牆厚，不抵冠巾幾首詩」。（拙筆《春思十吟之五》）「……真正驚人的美，會有一顆期求極高的心靈。它向生活要的東西太多，這是它的天賦的權利。」「丑，是生活忍受痛苦和不平的被扭曲的印記，它正是愛的陽光理應普照的遺棄之地，因而也是愛的自我完成。」（友人張志揚語，引自趙越勝《瀆神與缺席》）哦，謝謝友朋的真言，我明白了——正是這顆「期求極高的心靈」和「愛的自我完成」，成全了也成就了，我和世人都深愛摯愛的黃州「大蘇先生」啊！
「 ……時夜將半，四顧寂寥。適有孤鶴，橫江東來。翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長鳴，掠予舟而西也。須臾客去，予亦就睡。夢一道士，羽衣蹁躚，過臨皋之下，揖而言曰：「赤壁之遊樂乎？」問其姓名，俛而不答。『嗚呼！噫嘻！我知之矣。疇昔之夜，飛鳴而過我者，非子也耶？』道士顧笑，予亦驚寤。開戶視之，不見其處。」（蘇軾《後赤壁賦》）
我的視線，始終追索著赤壁磯下那隻白鶴的身影。我在此地盤桓良久，它的白翼白翎，就一直在眼前徘徊不去。「大蘇先生！」 「大蘇先生！」我心裡呼喚著，向它揮了揮手，它驀地俯衝向斜暉閃爍的水面，一掠而起，又在我頭頂打了個旋，飛走了。
2017年8月28日夜，於康州袞雪廬
篇後小記：此文的寫作，得益於三本蘇軾傳記——洪亮《放逐與回歸——蘇東坡及其同時代人》，夏葳《一蓑煙雨任平生——蘇軾傳》與林語堂《蘇東坡傳——甚多，在此特揖手鳴謝！猶記起多年前中秋夜讀林語堂《蘇東坡傳》，曾寫下一首和友人的《金縷曲》，其題旨意趣，竟奇巧地與今文相吻合，在此錄下，以作收篇——
金縷曲
中秋夜讀
寂寂深深院。兩三聲，斷鴻驚唳，天低人遠。誰把碧天渾圓月，零缺裁剪書畔？月映人，人月如雁。萬里綃光碎幾截，且振羽穿飛治和亂。青史問，只深嘆。
燭光秉起星光暗。溯千流，清源脈脈，有思有幻。墜地儒冠今猶在，狗監鷹謀損半。信人間，天厚肝膽。心在寒潭血在水，盡滔滔一洗禹岡岸。簫劍事，談何怨！
*「渾圓月」者，既是中秋月，也是本文之「一輪滿月」也（筆者曾多次為文提及蘇軾乃中國古典文脈之「一輪滿月」）。
**「狗監鷹謀」，本為漢代掌管獵犬獵鷹的官名。套借自龔自珍詩典：「狗監鷹謀盡邊將」。
9/4/2017 補記
蘇煒，中國大陸旅美作家、批評家，現任教於美國耶魯大學，曾任耶魯東亞系中文部負責人。文革中曾下鄉海南島農墾兵團十年（1968-1978）。1978年進入中山大學中文系，獲學士學位。1982年赴美留學，獲洛杉磯加州大學文學碩士。後在哈佛大學費正清東亞研究中心擔任研究助理。1986年回國工作，任職中國社會科學院文學研究所。1990年後定居美國。
曾出版長篇小說《渡口，又一個早晨》（1982，廣州《花城》）、《迷谷》（1999 ，台北爾雅出版社；2006，北京作家出版社）、《米調》（2007，廣州花城出版社），《米調》曾被評入「2004年中國最佳小說排行榜」，《磨坊的故事》（2016，美國南方出版社）；短篇小說集《遠行人》（1988，北京十月文藝出版社）、學術隨筆集《西洋鏡語》（1988，浙江文藝出版社）；散文集《獨自面對》（2003，上海三聯出版社），《站在耶魯講台上》（2006，台北九歌出版社）, 《走進耶魯》（2009，北京鳳凰出版社） ；交響敘事合唱——知青組歌《歲月甘泉》歌詞（2008，廣州太平洋音像公司），歌劇劇本《鐵漢金釘》（2011，北京《中國作家》），《天涯晚笛——聽張充和講故事》（2012，香港大山出版社；2013，廣西師範大學出版社，《天涯晚笛》被新浪、鳳凰、文匯、新華等網評入「2013中國好書榜」），古體詩詞集《袞雪廬詩稿》（2015，廣東人民出版社）等。
TAG:地球是透明的 |