我在費城裡躲警察，只為了看一眼這個蒸汽朋克的聖殿丨VICE

原標題：我在費城裡躲警察，只為了看一眼這個蒸汽朋克的聖殿丨VICE

潘然

▼

「Chris，警察來了！」

我正在廢棄的費城電力公司里調整相機參數，忽然聽到外面一陣騷動，從窗戶的裂縫朝外瞄了一眼，看到一輛警車已經停在門口，幾個警察正下車，不由得一陣慌亂。匆匆收拾起三腳架和鏡頭，跑向正在大廳另一端照相的朋友。

費城電力公司，不知通往何處的樓梯，上面的警示線還沒有撤掉 本文圖片均由作者提供

不分晝夜開了十個小時，我終於踏上了費城，這個被譽為 「美國歷史原點」 城市的地面。此時此刻，我的右手邊，高樓大廈摩肩接踵鱗次櫛比；我的左手邊，賓州和新澤西州的分界線德拉瓦河於正午的陽光下熠熠發光。

作為美國第五大城市、賓州首府，費城全名 Philadelphia，取自希臘語 「兄弟之愛」。這裡是美國歷史繞不開的一個重要節點：曾召開過兩次北美大陸會議，1776年7月4日通過了著名的 「美國獨立宣言」。同日，喬治華盛頓在費城宣布美國正式獨立，並建都於此。11年後的1787年，美國第一部聯邦憲法也是在這裡誕生並簽署通過。自此，第一面代表民主自由獨立的星條旗在這座城市升起以後便再也沒有落下。

美國的第一家銀行、第一家證券交易所、第一家醫院、甚至第一家動物園，都於費城誕生。18世紀時，這裡曾是美國第二大城市，無論是政治地位還是社會地位都遠遠超過當時的紐約。2015年11月6日，費被選為 「世界遺產城市」。如今，費城像個歷經風雨洗刷卻仍然剛毅蒼健的中年人，仍是美國不可或缺的一個重要城市。

「兄弟之愛」 的標誌

費城的 Downtown（市中心）區域，除了象徵美國精神的自由鍾，還有費城的市政廳。從市政廳延伸出去的富蘭克林大道筆直寬闊，綠樹成蔭，在它的四周分布著費城藝術博物館、富蘭克林紀念館、菲斯天文館，和眾多可登頂一覽費城全貌的摩天大廈。

沿著市中心向北走出不遠，周遭便如同變了個樣子：街道仍然寬敞，而街邊的店鋪不是大門緊閉，便是破爛骯髒一副老舊的模樣。在我經過的時候，一個看不出年紀的非裔兄弟當街大聲宣揚著什麼，手舞足蹈神色激動，旁邊不遠處站著幾個警察，說說笑笑毫不理會。無論是加油站還是便利店，甚至是肯德基，都在櫃檯上加裝了防彈玻璃將顧客和店主隔開。

顧客在肯德基內隔著防彈玻璃和服務員點單

不僅僅是費城北邊，沿賓夕法尼亞大學向西走，也是如此光景。高聳的煙囪不再有工業活動，巨大的廠房空空如也，一個個廢棄的工廠早已被層層疊疊的塗鴉掩蓋住外牆原本的顏色。這裡曾是德國移民的居住地，但隨著上世紀40年代起大批非裔美國人從南方湧入，白人逐漸遷出，如今此處儼然已經成為一個非洲城，連排別墅雖然仍舊風格別緻，也掩不住年久失修的破敗模樣。

1970年，費城一度是種族矛盾激發地之一。除了頻頻發生的暴力事件，還有非裔居民失業率的上漲和聚眾酗酒鬧事等眾多問題。街角便利店門口各色廣告之上最醒目的便是一則告示：「蒙面及戴面具者禁止入內。」

象徵著美國獨立的自由鍾

經歷了從繁榮到蕭條的發展曲線，費城作為一個港口城市，經濟從來沒有大規模退步，雖然人口流動性不低，但也沒經歷過黑人突然大批搬入市區白人整體外移的情況。所以大部分建築的廢棄原因不同於底特律的 「公司破產」 及 「人口遷徙」，而是因為建築本身的退化，或者城市規劃的逐年變遷。

坐落於費城東北區的第九國家銀行，廢棄原因正是因為城市輕軌的鋪設。建於19世紀末，這座充斥著羅馬風格浮雕的銀行在服務大眾了將近一百年後，於上世紀八十年代底廢棄。和它一同廢棄的，是與之一牆相隔的工業信託銀行。

或許是出於採光的考慮，第九銀行的天頂有五個鏤空的圓形結構，雖然這種設計在當時算是新穎別緻，但從來沒有引起過多的注意。然而，當我站在其下仰頭欣賞其天頂時卻意外地發現，這五個圓形鏤空結構和中國古代的銅錢如出一轍。很難相信這只是單純的巧合，但我也很難想像會有什麼理由，促使這座銀行的設計師在19世紀末曾漂洋過海拜訪過在戰亂中掙扎的中國。或許他只是單純地熱愛東方文化，明了銅錢結構的意義，把它嵌在了自己的設計思路之中。

而在一百多年後，當他設計的銀行經歷了興盛、衰敗、被收購、任其腐爛之後，在即將被拆除的命運的終點時，另一個認識這個結構的東方人站在這巨大的五枚銅錢之下，被這驚人的巧合震撼到久久無法挪動。

廢棄銀行的天頂

廢棄建築物的種類非常能反應某座城市曾經的支柱企業，從另一個側面也反映出這座城市是否曾經歷過經濟轉型。費城，這個緊鄰德拉瓦河的港口城市，依靠水力的工業產業始終是城市發展過程中的側重點之一，所以整個城市從南到北沿河分布著各式廢棄電廠也就不足為怪了。

2018年四月初的一天，我和 Chris 在日頭正盛時鑽入了費城電力公司的第一道柵欄。這個看上去介於古希臘和古羅馬風格之間的建築，和百年前設計的巨大的鋼筋鐵骨交相呼應參差不齊，而在它周圍，植物群落已然開始生根發芽，開始實施對這個廢棄超過半個世紀的發電站的侵吞計劃。

入口在臨河處。倉庫門大敞著，像怪獸的大嘴在鯨吞著河風。我們不費吹灰之力便進到了電廠內部，容易得像踏入一個陷阱。而那種如許多個世紀無人光顧、寂靜到令人耳鳴的無聲，更是提醒著每一個闖入者：這裡是一個人類不該踏足的異空間。

費城電力公司大廳

所以一看到警察出現在門外，我慌不擇路地跟著 Chris 躲進了一個看起來較為隱蔽的辦公室。隨著人腳踩在鐵皮樓梯上上下下的聲音，我似乎聽見了有人近在咫尺的呼吸聲音，半蹲在門後連氣都不敢喘，Chris 更是抱著三腳架彷彿站成了一個雕塑。直到聲音逐漸遠去消失，我們倆才互相對視一眼，約定再等半小時再做打算。

雖然這並不是我第一次在廢墟中躲警察躲保安，但絕對是最難忘的一次。一則是因為我們根本是站在一堆爛泥里，另一則是因為這裡的溫度太低，這一個小時的靜止早已讓我凍得發抖。而更加恐怖的是，我們在躲藏過程中始終能聽到樓下有電機電鑽等大型施工聲音，不禁讓人懷疑是不是警察正帶著工人來封閉那個我們進來的入口。

而在半個月後另外兩個朋友拜訪此處時，發現所有出入口已被封死，一樓窗戶加裝了柵欄和木板，我不禁慶幸最後一個出口堵上的時候自己並沒有身在其中。

當我們終於等到了保安和警察都離去的時候，太陽早已不知所蹤。德拉瓦河冰冷而橫掃一切的河風從所有的破窗戶和縫隙中倒灌進來，這座給我們短暫提供了藏身之處的庇護所，隨著太陽的低沉，逐漸變得冰冷而可怕。

下拉頁面瀏覽更多費城廢墟照片：

//編輯：麥基

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！