一肩擔起家國：阿根廷的足球爸爸

最新 06-18

全世界都知道，阿根廷的爸爸叫足球，阿根廷足球的爸爸叫——馬拉多納。

這些年，大家都說梅西是阿根廷足球的爸爸，但是從16日晚上阿根廷隊與冰島隊的世界盃小組賽來看，奪冠大熱門竟然用盡全力才與魚腩球隊冰島艱難打平，「爸爸」這個尊稱，梅西現在還當不起。早知道，冰島這個國家全國加起來，也才70多個職業足球運動員。這感覺，就像美國集全國兵力與馬達加斯加打成平手一樣，簡直有違天道、玷污人倫。

只有阿根廷這種國家才會把一個足球運動員當成信仰的根、民族的魂。像中國這種社會，當年即便在范志毅、郝海東叱吒亞洲的時候，也沒人把他們當成特別了不起的一盤菜，因為在我們的革命生活裡面，除了怎麼玩也玩不好的男子足球之外，還有乒乓球等「中國一玩就能玩成世界瀕危運動」的體育項目，就算我們沒有這些，那我們還有社會主義初級階段的建設任務、還有實現中華民族偉大復興的中國夢、還有聯合全世界無產階級奔向共產主義的遠大理想。——但，阿根廷沒有，阿根廷一百年來所有的激越與夢想、光輝與榮耀、快樂與悲傷，全都源自足球。

雖說一百年前，阿根廷是當時數一數二的富裕國家，人均收入排在世界前三，國家黃金儲備曾讓歐美列強汗顏。雖說阿根廷的牛肉聞名世界，而且袁隆平同志的雜交水稻沒普及前，阿根廷曾被公認為「地球的糧倉和肉倉」。但是，我們都知道，在梅西之前，阿根廷可以在世界上引以為傲的，只有兩個男人:切?格瓦納和馬拉多納。

切?格瓦納——不是偷電瓶車養你那位！客觀來說，這位矢志解放第三世界的浪漫主義革命家，在國際上的影響大於在阿根廷國內的影響。在上世紀70年代拉美革命浪潮被美帝撲滅之後，他那戴貝雷帽的小鬍子形象，早已變成各種文藝青年裝逼的一種方式，他現在的唯一作用就是被奸商拿來做成文化T恤衫。

而馬拉多納則不同，他是真正的王、潘帕斯雄鷹的化身、阿根廷民族自尊自信的旗幟。阿根廷是個土地豐沃、物產豐富、曾經闊氣無比的國家，阿根廷人是個民風彪悍、狂放不羈、深情如火的民族。但這樣一個國家卻始終國力羸弱，在對外戰爭方面更是個戰五渣，自從150年前聖馬丁神秘隱匿之後，這個民族就再也沒有出現一個能打的人。直到——半獸人馬拉多納的橫空出世。

1982年，阿根廷與英國爆發了領土爭奪戰，當時死而不僵的大英帝國在馬爾維拉斯群島，用海陸空立體作戰的現代化戰爭模式狠狠教訓了阿根廷這個農業國家，阿根廷在自己家門口被沒落的老牌帝國打的滿地找牙，這場「馬島羞辱戰」至今仍是阿根廷的民族恥辱。

對於當時的阿根廷來說，要想洗刷國恥，為民族贏回尊嚴，唯一可以寄望的就是足球了。——實話實說，就連這一途徑也是沒有完全把握的，當時的阿根廷足球雖然也是強隊，但當時的英國卻是歐洲的霸主，在球場上，誰把誰打死還不一定。

復仇的機會出現在1986年。馬拉多納率領的阿根廷隊，在四分之一決賽與英國上演了驚世駭俗的對決。這個小個子男人，在這場比賽中化為瘋魔，一個人摧毀了歐洲的霸主，戰勝了祖國軍隊玩命都沒能戰勝的強大敵人。這場比賽，被後世稱為世界盃歷史上最偉大的比賽，馬拉多納對英國隊的兩個球，第一個被世人稱為「上帝之手」，第二個進球被稱為足球史上最偉大的進球。這已經不算是打敗對手了，而是從身體、技術、戰術、氣勢都各個層面對祖國敵人的公開羞辱和摧毀。

此戰，阿根廷舉國歡騰，祖國在戰場上丟掉的尊嚴，由足球在賽場拿回來，多年國恥一場球賽就洗刷了，還有比這更讓人振奮的嗎。——其實，在阿根廷人想來，就算拿不到冠軍也沒關係，只要這一場我們勝利，那就足夠了。但馬拉多納和他的阿根廷隊越戰越勇，見誰滅誰，終於在戰勝所有足球列強，特別是德意志這個足球法西斯之後，他們拿到了夢寐以求的冠軍，此屆世界盃被後世稱為「馬拉多納一個人的世界盃」。彼年，阿根廷足球雄立世界之巔。

這就是馬拉多納成為阿根廷足球之魂的由來。這個雄師一樣的半獸人，是迄今為止，唯一一位敢反覆羞辱貝利、貝肯鮑爾、普拉蒂尼等球王球聖的足球人，唯一一位敢開槍打狗仔隊的足球人，唯一一位敢和拉登愉快玩耍的足球人，唯一一位敢公開罵國際足聯及其主席是豬狗妓女的足球人，唯一一個敢天天把羞辱美帝國主義當成生活樂趣的足球人，也是唯一一位把阿根廷的榮譽視為生命的足球人。