父親送我的禮物
六歲那年生日，爸爸送的生日禮物是一輛紅色摩托車，大概是他能找到的最小的車型。至今我都記得那個初夏的傍晚，我從車行取過小摩托，載著爸爸回家的情形。從後視鏡里，看到晚霞還有爸爸故作嚴肅的表情。到家前他偷偷囑咐我：「別告訴你媽，是你開回來的。」
而十九歲的生日禮物是輛二手汽車。爸爸什麼都沒說，直接遞了車鑰匙給我。我就趁著暑假，騎上摩托車去考駕照。
第一次正式工作，禮物也是輛車，和當年那輛小摩托一樣，鮮艷的紅色。下班後回家，吃過晚飯，爸爸才突然想起來：「要不要去看看你的禮物？」依舊只是遞鑰匙給我，再沒有別的話。
就像二十二歲那年出國留學，在機場他只問：「信用卡帶啦？」
他近乎盲目的信任造就了一個不太知道害怕的我，並在不知不覺中學會了像他那樣，以獨特的幽默感應對生活中很多的困難。
他的信任教會我一個簡單的道理：無所謂前面有什麼在等待，朝前走就是了。後來我翻譯柏瑞爾·馬卡姆的書，讀到這樣的句子：「未來藏在迷霧中，叫人看來膽怯。但當你踏足其中，就會雲開霧散。」我會心一笑。
而他的默默守護更讓我知道，無論走多遠，都有人在等我回去。所以我從沒有在選擇前猶豫，也沒有在挫折前退縮，只是聽憑自己的心，書寫，遠行。
一次收拾舊衣物時，在衣櫃中找到爸爸年輕時候穿過的機車夾克和牛仔褲。才明白，為什麼他會送摩托車給我做生日禮物，而不是花裙子。有時候覺得他該有個兒子，他們一定會有更多話題可以交流。我和爸爸說起這事，他卻說：「這你就錯了，女兒可以當兒子養，但兒子不能當姑娘養啊。」
後來我心血來潮，暫停寫作去當外企白領，工作恰好涉及汽車行業，閑暇時也會和他聊聊車，努力假裝一個男孩的語氣，說起引擎、車型、扭矩、底盤……
爸爸卻突然說：「我覺得汽車設計中最讓我欣賞的一項發明是，中控鎖。你總是丟三落四的，你知道嗎？」
有次出差回到上海已是深夜，車駛出機場車庫的時候，我聽到中控鎖發出一聲清脆的咔嗒聲。
突然覺得那麼安穩。
《練習一個人》
《練習一個人》，當我開始愛自己。作家、翻譯、攝影師陶立夏暢銷之作2018全新精裝修訂版。
TAG:故事會 |