寬恕了梅西，我就寬恕了自己，也就寬恕了整個世界
世界盃日記之四
莫里斯說，在足球部落中，戰術原理、人類情緒和比賽樂趣三者鼎足而立。因此，足球是對人性及其眾多面目最忠實的演繹。我忽然發現，看著足球，我就想起了梅西；寬恕了梅西，我就寬恕了自己，寬恕了自己，也就等於寬恕了整個世界。
狀態和運氣好得出奇的C羅以一己之力，托舉著葡萄牙體面地邁過了西班牙這道坎，讓全國人民在鄰居面前特有面兒，要知道，這可是全世界人民都在看啊！
另一人也在看，那就是梅西。梅羅爭鋒十年，世界第一人的榮譽，在兩人之間轉手，這對曠世奇才的瑜亮佳話，真的是活久見！
現在，壓力來到了梅西這邊。
可是，第二天，梅西沒頂住壓力，點球射失。阿根廷被小小的冰島逼平，這個鍋，自然要梅西來背。如同2014年冠亞軍決賽輸給德國，雖然這兩場比賽沒有失敗者，唯一的失敗者卻是梅西。
好像是受了病毒襲擊一般，奪標熱門紛紛表現不佳：天才雲集、最具感性的法國隊全場不知所云，僅僅憑藉對方的出錯才僥倖小勝；德國被自成一派的墨西哥逼得團團轉，有勁使不出，拳腳相加卻像揮向了空氣，不但疲憊不堪敗下陣來，還生了一肚子悶氣；巴西隊僅僅在二十分鐘的時間內露出了冠軍相，其餘時間都在浪戰，然後被瑞士隊一板磚拍倒在異國他鄉。
誰來背鍋？
博格巴自己都承認，一年前我還是全球最貴的球員，現在卻是大家最喜歡罵的倒霉蛋。因傷錯過前兩屆世界盃的悲情人物羅伊斯，和二娃等大牌一起，被媒體評了全場最低分。萬眾矚目的內馬爾，也好不到哪裡去，頂著一頭浪浪的速食麵髮型，太想給世人證明自己，卻在橫衝直撞中無功而返。
帥不帥，看髮型
足球是一項集體項目，贏得世界盃的不是個人，而是強大的團隊。足球天然的團隊作戰、整體協作、人員組合等，都意味著它的整體性本性不容小覷。但足球比賽中最令人驚心動魄、心曠神怡、回味無窮的，恰恰卻是明星球員的個人表演。足球並不排斥個人主義，相反，它鼓勵個人英雄主義的激揚。
所以，「在很多人看來，看梅西一個人的表演，就值了整場比賽的票價……梅西擁有獨特的風格，而他的風格，讓他的足球擁有飄逸的性質」。（伊萬：《梅西是無冕之王也是突破之王，他是天上落到凡間的精靈》，新浪體育）
而阿根廷隊又恰恰是一支嚴重依賴球星的球隊。1978年的肯佩斯，1986年的馬拉多拉，仰仗他們，阿根廷才得以兩次捧杯。2014年，梅西只手把阿根廷送入決賽，誰不認為這是聖靈降臨人間，絕世英雄再現？對冠軍饑渴了28年的心理，需要這樣的救世主來拯救。
所以，人們希望比賽中能出現自己想像里的超人和救世主，藉以滿足心境，實現自身對現實世界的超越。我們對梅羅、內少的頂禮膜拜和失望、譏笑甚至謾罵，和對足球的痴迷一樣，都是出於人類的本能。
但是，還是要問一句，當我們在聊足球的時候，到底我們在談論些什麼？
人類學家德斯蒙德·莫里斯（暢銷書《裸猿》的作者）在《足球部落》（The Soccer Tribe，中譯本名為《為什麼是足球？》）一書中，將足球視為當代的部落，這個「部落」包括「起源」「儀式」「英雄」「標誌物」「長老」「部落語言」等。作為「部落人」的我們，又如何能離開這些面目？
而世界盃，「原本就是民族國家的領地，是全球跨國資本主義時代、全球化部落化時代，民族國家『示威』和競逐的象徵場域」，「是本國球迷為由本國球員組成的國家隊搖旗吶喊，熱血沸騰的民族主義場合」。
對梅羅、內少、博格巴、羅伊斯這樣的超級巨星以及他們身後的民族國家而言，未能獲得世界盃就等於失敗。但作為個體，梅西們真能永遠如人們所要求的那樣，把所有問題都自己扛？
場上身穿粹白球衣的高大的冰島人，活像一座座移動的活火山，將矮小的梅西團團圍困在中央。面對嚴密戰術紀律組織起來的強大的體系足球，天才的創造力遭遇無情的集體絞殺，我們發現，原來在那一刻，天才顯得那麼的脆弱和無助。
觀賽經驗告訴我們，無論情勢如何，梅西總是內斂、沉默、不動聲色，絕少怒吼、盛氣凌人的展露。梅西的先天疾病和成長經歷，影響了他偏向於內向的性格，更影響到他踢球的個性氣質。瓜迪奧拉說，梅西只有在感覺幸福的情況下才能踢得更好。但是，梅西，你幸福嗎？
對當代人來說，梅西就是足球的同義語，擁有梅西的時代是幸福的。
莫里斯說，在足球部落中，戰術原理、人類情緒和比賽樂趣三者鼎足而立。因此，足球是對人性及其眾多面目最忠實的演繹。我忽然發現，看著足球，我就想起了梅西；寬恕了梅西，我就寬恕了自己，寬恕了自己，也就等於寬恕了整個世界。
作者：張華
編輯：陳百策
直戳，世界盃日記系列文章！
TAG:艦隊街10號 |