散文：同齡人小山
文/墨念
【作者簡介】墨念，本名馬獻武，江蘇東海人，在參加教育工作的同時筆耕不輟，早在2001年就入編《中國世紀專家》一書，目前已有近百篇作品發表或獲獎，親近大自然，願以文會友，以文養心。
【本文由作者授權發布】
小山，他不是山，是人，是和我同齡的山裡人。
上世紀七十年代，農村生活十分艱苦。好吃的水果只有老莊戶人家裡的毛桃和麥黃杏，至於香蕉、菠蘿啦，聽都沒有聽說過，更別提榴槤、菠蘿蜜之類的高檔水果。待那毛桃山杏成熟的時候，我負責望風，小山負責上樹。他像猴子一樣靈活，轉眼的功夫，幸福的果實就降臨到我倆的口中。
有一次，我和小山去山中看解放軍實彈演習，老遠就看到一輛吉普車上下來三四個軍人，都是穿著四個口袋的軍裝，他們從車上抱下來一個大西瓜。我和小山那個饞啊，現在沒有詞語可以形容。農村的娃小時候哪來的西瓜吃，只是在課本上見過圖畫，知道它花皮紅瓤黑籽，很甜很甜，比蜂蜜還甜，其實蜂蜜有多甜更沒有品嘗過。眼睜睜看著吉普車跑遠了，我和小山如野兔一般跑上前去搶西瓜皮。還好，那些軍官丟下的西瓜皮還留存著紅紅的果肉，只是沒有了黑籽。我們撿起來就啃，像豬一樣的使勁啃，直啃到看不見一點紅的痕迹。再看看小山，早把一塊西瓜皮啃出了兩個大窟窿，扣在臉上，美其名曰「望遠鏡」！笑嘻嘻地對我說：「我可以看到很遠很遠的地方，那裡有子彈在飛！」
我才不信他的鬼話呢，而是在想，這一個口袋的小兵在烈日下練習打靶射擊，兩個口袋的排長在指揮射擊，這些坐著吉普車在樹蔭下吃西瓜的四個口袋，肯定是連長以上的軍官！我就問小山：「你知道剛才吃西瓜的是什麼人嗎？」
「解放軍唄。」
「我也知道是解放軍，可是剛才吃西瓜的是幹部！」
「你怎麼知道的？」
「你看不見他們都是穿著四個口袋的軍裝嗎？」
小山點點頭說：「對，對，看來我一定要好好努力，爭取後來穿上四個口袋的軍裝！」
有了那次吃瓜皮的經歷，我和小山就想吃西瓜，可是那時沒有會種西瓜的人，生產隊里只種小甜瓜，像什麼「白如密」、「一窩五」、「柳條青」、「老媽哼」等等，一聽這名字就饞嘴。一個烈日炎炎的中午，趁看瓜的老頭子在瓜棚里熟睡，我和小山決定去襲擊生產隊的甜瓜地。我因為膽小，只能在很遠的大樹後面負責望風，小山順著山溝溝爬進了甜瓜地。不大一會兒，滿載而歸，小山是把褲子脫下來裝這些小瓜的。在分享戰利品的時候，我幾乎沒有看到一個小白瓜。因為我知道，熟透的小白瓜真的如蜜一樣甜，不熟的時候瓤很苦，只能啃皮；「一窩五」和「柳條青」身上都有白色的條紋，成熟後很甜，不熟也不苦，且很清脆；「老媽哼」呢，個頭很大，像個小皮球，不熟時苦，熟透了又香又面，不十分甜，但是不需用牙齒咬，只要上下嘴唇一動就已經滿嘴滿腮了，這種瓜深受老年人的喜愛。這次小山雖然偷來許多小瓜，但好吃的太少。他悻悻地說：「下次我專偷小白瓜，不怕把它種在看瓜老頭的眼皮底下！」
第二天，我和母親去了外婆家，等我再回來的時候，聽說小山被嚇憨了。原來是我不在家，小山一個人偷偷去了瓜地，去偷那甜死人的「白如密」，結果被看瓜的老頭髮現了，小山在前面使勁地跑，老頭在後面緊緊地追，一邊追一邊喊：「小山，你個小地主羔子，看你往哪裡跑？晚上就把你爹拉出來，問問你爹是怎麼教養你的！」
小山哆哆嗦嗦地跑回家，一頭鑽到床底下，再也沒敢爬出來。要知道小山的爹是地主，那個看瓜的老頭可是隊長的親爹！
從那以後，小山就目光獃滯，見誰都樂呵呵地笑。直到二十幾歲的人了，一隻鼻眼裡還流著黃鼻涕，像過河的白馬一拽韁繩又退了回去。村莊上的人見了都喊他「憨小山」，三歲的頑童也這樣喊。
其實小山一點兒也不憨，和我一起去上學，還在同一個班級讀書，每次考試成績都在我之上。就是因為那次偷瓜受到驚嚇，他再也沒有去上學。那一年，他才剛滿十歲！後來，每次有人問他多大了？他總是笑著回答：「十歲！」
他在大街上行走，後面時常會跟著一夥調皮的孩子起鬨：「小山小山真有趣，明明二十八，偏偏說十歲！」
鄰里的媳婦們見到小山，也樂於拿他開胃：「小山，給你說個花媳婦，咋樣？」
「不急不急，俺還剛剛十歲！」
千金換不回童年的快樂時光，眨眼已進半百之年。那天，我從縣城乘公交回鄉下，車上只有一個空位，我一屁股坐在上面。還沒等我緩過神來，車上又上來一位身穿四個兜黃軍服，蓬頭垢面，皮膚黝黑的大鬍子先生。「司機師傅，抓緊把憨小山拉下去！」顯然是車上有人認出了大鬍子先生。我一聽「憨小山」三個字，身上像是被誰注入一針興奮劑。二十多年了，小山四處遊盪，乞討為生，我們從未謀面，真的想不到今天能在這裡碰見。
「司機師傅，快把憨小山……」那人話音未落，我立即起身喊道：「大鬍子先生，請到這裡坐吧！」當我伸手拉他入座的時候，身邊的紅頭髮女子直衝我翻白眼吐口水。
「神經病！」說著就起身下了車。我急忙推開車窗，沖著離去的背影高喊：「一個沒有社會良知和富有同情心的人，才是真正的神經病！」
汽車啟動了，小山不時抬頭看看我，眼裡分明閃著淚花，嘴唇不停地抖動著。終於在下車的時候喚著我的乳名，是那樣的親切！
（圖片來自於網路）
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙
TAG:作家薈 |