千篇一律的時代，愛能否讓我們變得不同？

各位端午節快樂！

上周的文章被朋友投訴了，說我不應該在大夏天歌頌胖，讓她喪志減肥的鬥志。她說標題應該這麼寫:「六月不減肥，七月魯本斯」。

GIF

嗯，所以今天的主角，是上回提到的「又瘦又美」的拉斐爾前派。

這是我個人非常喜歡的英國畫派，實在是太美了，充滿了詩意的愛和悲傷。

你也許對這個派別比較陌生，沒關係，先看熟悉的。

大美人安吉麗娜·朱莉。攝影師受了拉斐爾前派啟發，照片中流露出的古典、浪漫、憂鬱與詩意，正是拉斐爾前派的特點。

攝影：安妮·萊博維茨

仙女品牌Valentino，2014年的高定就是以唯美的拉斐爾前派為靈感。

像不像拉斐爾前派畫中的仙女？

伯恩·瓊斯《鏡前的維納斯》，1875

珠寶品牌蒂凡尼的彩色玻璃，也是受了拉斐爾前派影響。

《貓》、《歌劇魅影》等音樂劇的創作者韋伯，是拉斐爾前派的超級粉絲。他的豪宅中收藏了眾多他們的畫，還直接出鏡為BBC錄了一集紀錄片，看得我全程發出羨慕的哀嚎。

言歸正傳，拉斐爾前派的創立者，是三個英國皇家藝術學院的學生。

米萊斯是一個天才，11歲時成為皇家美術學院歷史上年齡最小的學生，技法精緻華麗。

米萊斯，《瑪麗安娜》，1851

羅塞蒂來自富有教養的義大利移民家庭，他的感情史可以拍出六十集狗血劇，有機會單講。但正是他，塑造了拉斐爾前派最具代表性的女性形象。

亨特家境最普通，他的畫里充滿了各種暗示和象徵。

亨特，《良心覺醒》，1853

後期比較有影響力的是伯恩瓊斯和沃特豪斯。他們的畫更加唯美，充滿了古典的神秘。

沃特豪斯，《修拉斯的水妖》，1896

這一群本來前途無量的人，偏偏要做時代的反叛者。他們畫宗教題材，自然風光，更愛絕色女子。他們的口號是：

1

我們反對！

拉斐爾大家都知道，文藝復興三傑之一，技藝出神入化。

拉斐爾，《亞歷山大里亞的聖凱瑟琳》

1507-08，倫敦國家美術館

但拉斐爾前派，完全沒有追隨他的意思。他們覺得拉斐爾的作品浮誇、矯揉造作，忽視了真實的簡單。所以，他們實際上是拉斐爾的反叛。

他們也憎惡魯本斯。據說羅塞蒂每當在美術書上看到魯本斯的名字，就會在旁邊寫上：「該向他吐口水！」

魯本斯，《帕里斯的裁判》，1636，倫敦國家美術館

那他們喜歡什麼？就是拉斐爾再往前的文藝復興早期，還帶有中世紀特徵的藝術。

比如安吉利科，作品有清晰的線條和明亮的顏色，這也是我很喜歡的畫家。

安吉利科，《聖母領報》，1437

還有佛蘭德斯畫家楊·凡·艾克，對自然細節惟妙惟肖的刻畫，這是拉斐爾前派追求的目標之一。

楊·凡·艾克，《阿諾菲尼的婚禮》

1434，倫敦國家美術館

總的來說，他們的特點，是在事先刷白的畫布上反覆疊色，使之呈現出鮮明的色彩，璀璨奪目。他們的觀察極為細緻，注重描繪細節，不管是近景還是遠景都纖毫畢現，也因此缺少了透視，畫面趨於扁平，更具裝飾感。

羅塞蒂，《聖母領報》，1849，泰特美術館

這是一個完全不同於以往的聖母形象

更重要的是，他們追求個人的自我表達。因此，他們最最憎恨的，大概是工業革命。

工業化破壞了自然環境，「製造業濃霧」籠罩在英國的城市上空。

它迫使人們從農村來到城市，幸運時能得到低收入、不穩定的工作，更多的情況下面臨失業，許多女孩為了生活淪為妓女。

羅塞蒂，《找到了》，1865-69

這是一幅未完成的作品，妓女撞見了她的愛人，

一個農夫，想要把她拽回原來的生活。

在工業革命下，大家都有種感覺，個性化已經喪失，人們在生產線穿著同樣的衣服，做著同樣的工作，用著批量生產的物品，個體被機器壓得扁平化。

我們這個時代，又何嘗不是呢？網紅臉，馬甲線，大房子和二胎，究竟是我們自己想要，還是只在複製他人的標準？

不過，「另類」的女孩也越來越多，這是個好事，說明社會有了寬容「不同」的土壤。

沃特豪斯，《米蘭達和暴風雨》，1916

事實上，許多時代的社會手術，切入口都是女性。拉斐爾前派正是如此。他們通過鮮明的女性形象，重新主張個體想像力和個人經歷的重要性，為一代人重塑了理想化的女性美。

他們畫中的女性人物，大都來自著名的文學作品。她們不再帶著討好的笑，清冷的臉上有慾望，有哀愁，她們能讓男人陷入萬劫不復，也甘願為飄渺的愛情粉身碎骨。有沒有圓滿的結局，並不重要，因為：

2

愛，讓我們變得不同

米萊斯，《奧菲莉亞》

取材於莎士比亞《哈姆雷特》

米萊斯，《奧菲莉亞》，1851，泰特美術館

許多人知道拉斐爾前派，都是因為這幅幽深如夢魘的畫。

哈姆雷特的戀人奧菲利亞，擁有絕色容貌。她的父親是哈姆雷特的仇人，後來死在他的劍下，奧菲利亞因此陷入瘋癲。她編好花環準備掛到樹枝上，樹枝折斷溺水而亡。白色花朵在河岸邊寧靜綻放，她的刺繡長裙四散展開，像人魚一樣漂浮在冰涼的水面，哀傷的容顏，似乎還在唱著斷斷續續的歌謠。

畫中的模特叫西達爾，她的命運和奧菲莉亞一樣令人哀惋。

西達爾肖像

西達爾美得就像「金色的山巒在水晶般的湖面上的倒影。」她原本是一家帽店的店員，年輕男人往往會駐足於商店的玻璃窗前，只為了看一眼她藍色的眼睛，紅銅色的濃密秀髮，和整理衣帽的勻稱的雙臂。

為了完成這幅畫，她穿著繡花裙子躺在浴缸里，安安靜靜一動不動，即使浴缸底下的蠟燭熄滅，浴盆里的水變得冰涼，她依然毫無怨言，卻因此落下病根。

之後，她嫁給了拉斐爾前派的創立者之一羅塞蒂，卻不幸流產，她的臉色越發蒼白，精神恍惚，如同一個飄忽的幽靈，最後死於過量服用鴉片酊。她是所有拉斐爾前派畫家「最美麗的夢」。

米萊斯，《伊莎貝拉》

取材於濟慈的同名長詩

米萊斯，《伊莎貝拉》

1849，沃克美術館，利物浦

伊莎貝拉與兄長的傭人洛倫佐相愛，想要嫁給他，兄長們卻對此恨之入骨。他們謀害了洛倫佐，砍下他的頭，把其屍體埋在一個森林裡。洛倫佐的鬼魂現身，告訴伊莎貝拉真相，她挖出了洛倫佐的屍體，把他的頭埋到一個羅勒花盆裡。

畫中的人物都來自真實的模特，伊莎貝拉身旁穿著紅色長袍的少年是洛倫佐，他正深情看著心愛的姑娘，全然不知對面的兄長正心懷鬼胎。

坐在最裡邊，端著酒杯一飲而盡的男子，正是畫家本人，他對當時社會「門當戶對」的觀念嗤之以鼻。一個大花盆出現在背景里，為這個悲劇的結局埋下了伏筆。

羅塞蒂，《泊瑟芬》

羅塞蒂，《泊瑟芬》，1874，這幅畫在韋伯家裡

泊瑟芬原本是春天的燦爛女神，只要她輕輕踏過的地方，都會開滿嬌艷欲滴的花朵。冥王哈迪斯垂涎她的美貌，設詭計擄走了她。

她若想成功離開冥界，就不可吃任何冥界的水果，可惜一無所知的她吃下了一粒石榴籽，只能活在兩個世界之間，一半在人間，一半在冥界。只要大地結滿冰霜，寸草不生的時候，人們就知道泊瑟芬又去了地府。

畫中牆上的常春藤，和左下角的油燈，都是記憶的象徵。但是油燈已經熄滅，只有縷縷青煙，她人世間的記憶，正隨著光線漸漸遠去。

巧合的是，畫中的模特簡·莫里斯，也似乎被一分為二。她是現代設計先驅威廉·莫里斯的妻子，和羅塞蒂互生情愫，而莫里斯對此睜一隻眼閉一隻眼。他們的熱戀，化作羅斯蒂畫中妖冶美人的紅唇。

伯恩瓊斯，《廢墟中的愛情》

取材於羅伯特的詩歌

伯恩瓊斯，《廢墟中的愛情》，1894

一對戀人在牆邊擁抱，地上是破碎的石壁。男子的雙腿間有一把琴，畫面左邊的玫瑰叢長滿了刺，似乎喻示著他們坎坷的愛情。

在詩中，這對情侶相約在一個曾經富麗堂皇，如今卻已殘破的廢墟見面，以表明他們的愛比世俗的財富更持久。他們的眼神溫柔又迷茫，緊緊相擁在一起，畫家堅信，無論生活如何坎坷波折，都無法消滅愛的心。

最喜歡的留在最後：

沃特豪斯，《夏洛特》

取材於英國詩人丁尼生長詩《夏洛特小姐》

沃特豪斯，《夏洛特》，1888

美麗的姑娘被囚禁在叫做「夏洛特」的孤島上，她受到魔法的詛咒，只能從鏡子里看世界，不能看向窗外。在她身邊上有一台永遠不會斷線的紡機，她在那裡日夜編織一張色彩明艷的魔網。

有一天，她從鏡中看到了英俊的圓桌騎士蘭斯洛特，抑制不住愛慕之情來到窗前。詛咒顯靈了，鏡子破碎、織機斷裂，她被絲線纏住。她知道，如果自己掙脫絲線走出去，生命就將終結。但她還是這麼做了。

她乘著刻有自己名字的小舟去找蘭斯洛特，當船漂出去時，蠟燭漸漸燃盡。小舟將載著她流入靜謐的死亡。夏洛特最後的臉龐，發出一聲幸福的哀嘆。在這短暫的自由里，她看到水蓮開了花，聞到薄暮的微風穿過蒼黃的樹林，她看到愛人寬朗的額頭，在陽光下閃閃發亮。

這是拉斐爾前派中我最喜歡的一幅作品。曾經的夏洛特，面對的是一個逐漸開始由機器主宰的時代魔咒；現在的夏洛特，在互聯網這面鏡子中照見每個人的焦慮，既無法接受，也無力改變。

願你我都能找到那個閃閃發亮的東西，也許是夢中的人，也可能是一道風景，一個熱切的願望，甚至不足為奇的小癖好，但它會讓我們，成為「我」。

感興趣的同學可以看看韋伯為BBC拍的紀錄片《情迷拉斐爾前派》，bilibili上就有。

文末再附上部分美圖：

Waterhouse，Miranda

Waterhouse，Spring Spreads On Green Lap of Flowers

Waterhouse，Ophelia

Waterhouse，Windswept

Edward Burne-Jones，The Golden Stairs

Burne-Jones, The Wedding of Psyche

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！