馬未都 炸油條

油餅油條可能是中國人最廣泛的早餐了，尤其在過去艱苦的日子，吃一次油餅或油條一天都感覺很美。不知為什麼，油餅就是油餅，油條卻有另一番社會含義，特別是加上一個「老」字――老油條，就充滿了油膩的社會感。

早點鋪支一口鍋炸油條是大街小巷常見的一景，師傅把和得柔軟的麵糰二合一抻長，然後下油鍋用長筷撥動，直至油條呈現金黃色，夾出瀝干然後售賣。早年六分錢一根，豆漿兩分錢一碗，八分錢的早餐是個非常遙遠的記憶。炸油條的過程很耐看，我小時候就願意站在一旁看上一會兒，看著白軟的油條漸漸變成香脆的油條。有個不雅謎語說的就是炸油條，謎面是：什麼東西越抻越長，越扒拉越硬？這種謎語在江湖算一類，叫葷謎素猜。這也是我長大以後才知道的。

我從小很長一段日子食用油都是定量的，每人每月半斤。那年月由於大家吃得都素，每家每戶的油絕大多數都不夠吃，所以沒有人舍的在家炸油條，偶爾過年過節時會有一次在家炸油條，這意味著你可以一次吃個夠。

母親炸油條的手藝不行，所以在家只能炸油餅。每次會和上一團紅糖麵糰，撕一塊貼在白面上，這就成了糖油餅。糖油餅是我的至愛，愛到寫這篇文章時滿口生涎。炸油餅要切幾刀，讓油餅像柵欄窗一樣，油餅下鍋後刀口逐漸裂開，中間沸油翻滾，此刻會恍然大悟什麼是上刀山下油鍋。每次炸完油餅，吃完安靜了，油也完全涼了下來，母親會翻出一個漏斗，將涼油倒回瓶中，我最愛手忙腳亂地幫母親干這活，看著油又回到瓶子之中，心裡有一種說不出的痛快感，這痛快感來自哪裡，直至今天令我不解。

（圖片來自網路，尊重原作者版權）

今天是五月初五，祝大家端午安康！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！