寫給父親的心裡話
美文|好詩|誦讀|書畫|攝影
資江文化
微刊總·2018年第183期
父親
兒行千里母擔憂
劉和剛
00:00/04:44
少年不懂父愛深，讀懂已是白頭人。
——題記
寫給父親的心裡話
（第一部）
文/阿風
一
父親於2017，12，8日永遠的離開了我。
在您老人家生前的每一個父親節，我從來沒有送過禮物，也沒有打過問候電話，因為此節並非我父親的節日，是美國佬父親的節日。今年的7，20是您永遠離開我們之後的第一個陰生，我想，從此，這個日子就是我的父親節吧。
因為有一道隔閡永遠的橫在了我們父女之間，雖然沒有滋長，從沒有消彌，哪怕父親走了，雖然沒有記恨，但我也沒有釋然，也從沒有原諒自己。以前從沒提起，今天，在您離去的第一個陰生日我的父親節，我想對您說說我的心裡話。
現在，你到天堂半年了，這是您到天堂後的第一個父親節，我想我應該履行自己的誓言，把您一直想知道的事情告訴您。
二
一直以來，您和母親不理解我，為什麼這麼多年我從不親近你們，什麼話也不願意跟你們說，還時常與母親爭吵，其實，這一切不能怨我，我心裡的苦世上沒有人知道，我也從不願意提起，但你們不能忘記，雖然不是你們有意造成，但是這些傷害都是拜你們所賜。這一切並不是我樂意接受的。
如果說父母對自己的兒女只有愛，哪會傷害？是的，我說了，你們不是有意傷害，但傷害是因你們而起。
先說出身吧。
我一出生就是地方崽子右派仔幾。這是因為父親您在大學期間被打成右派份子，所以我一出生就被迫分享您的這一榮譽稱號。
聽您說起當年這一身份的來歷您也是被動接受的，而且給您佩戴這一桂冠的人是管你的班幹部團支書大人。
起因是，你是一個紅小鬼，解放初期，十三四歲就給當時的縣委書記當通訊員，因為爺爺是教書先生，你比別人家的孩子多識幾個字。工作認真負責，有文化，解放後，從益陽第一幹校出來，縣委書記愛惜你又送你到部隊大熔爐里鍛煉成長。
首長又欣賞你有文化，在部隊當教導員，小小年紀，二十齣頭，風華正茂。抗美援朝戰爭打響，你立馬報名上前線，誰知剛到鴨綠江，板門店談判，戰火熄了，打道回府。相比戰死在戰場上的兄弟們你是幸運的。
回到部隊，不打仗了，部隊裁員，你因為有文化，又保送到當時的長沙師專（聽父親您說的，不確定名稱正確，湖南師大前身）讀大學。
讀大學就讀吶，你卻帶著工資讀書，工資還高到了59，5元一個月，好多教授工資還沒你高。
趾高氣揚的你目空一切，當然也就目中無人了。
人家團支書一月幾塊錢的零用錢還靠學校的助學金，你不巴結便罷，還炫耀，人家有口飯吃已經很滿足了，你卻拿錢瀟洒，去看梅蘭芳的戲。一般人連票都買不到，你一封信給梅蘭芳，人家白送你兩張票，把身邊同學眼紅得似流血一般。不但班上知道，鬧得學校人人知道，梅蘭芳送了你兩張戲票。兩張票，你沒有女朋友，那一張多的票送給誰了？你怎麼不送一張給團支書呢？
58年，臨近畢業，右派名額評議攤派，本與你無事，年紀雖小，資格很老，平時雖不巴結領導，但也無甚反黨反社會的言論，可人家團支書就是看你不慣呀！
怎麼看怎麼彆扭，年紀小，資格老，工資高，還帶工資來讀書，貧下中農子弟助學金才幾塊錢。終於，氣憤以極的團支書在幫老師填寫學生檔案之際，在你的檔案上蓋上一個誰也不認識的私章，（後來平反時辯認，這個私章不知是何人的，學校老師，校級領導都不是，學校查無此人）寫上一句：該生疑似有右派傾向。
從此以後，你的好日子到了頭，災難象洪水一樣賓士而來。
三
當你拿著行李興沖衝到市二中報道時，接待人員告訴你是右派份子，你懵在那裡一頭霧水，據理力爭，但完全無效。
右派分子，好好改造，成了你的日常功課。
掃廁所被學生揪斗，運大糞險喪命資江，砌工棚手被泥刀所傷，十三歲就跑出幹革命的你，此時被學生革了命。學校安排你打雜，鬱悶的你也無可奈何，一心一意好好改造，爭取早些摘掉帽子，為人民服務，上講台，為學生服務，做一個稱職的好老師。
此時的你，雖有右派帽子壓頂，好在工資一分不少，一心想跳農門的娘在你的租賃房東的介紹下嫁給了你。
1963年7月。我出生了。我想，這一段時期的你們應該是相愛的而且過的比較愉快的，因為我的出生證明這一切。儘管此時期的事我不知道，也無記憶。但時常聽母親提起，那時她對生活對你都是比較滿意的。
兩三歲的記憶不完整，但零碎中我似乎記得您為我搶鄰家小孩子的半截皮帶打過我，教育我不能搶別人的東西，儘管那只是半截無用的皮帶。小時的我當時恨你不愛自己的女兒，幫別人家的孩子說話。
依稀記得你帶著母親和我一起，我們仨個唱歌，那首：戴花要帶戴大紅花，騎馬要騎千里馬，唱歌要唱躍進歌，聽話要聽黨的話。就是您教給我的，無論到何時，何地，我都沒有忘記過這首歌。可是我還是恨著您：我要大紅花，我要你聽我的話，可你都不聽，只聽黨的話，委屈的我無法與別人家的小孩子攀比，因為他們的爸爸都聽小孩子的話：給他們買糖吃，買大紅花。
還記得有一次我騎在您的肩頭，把您作為千里騎，惹得鄰家小孩也要騎在他爸爸的肩上，被罵了一頓，頓感驕傲的我興奮地撒了您一身尿，您卻嚇唬我再也不準騎馬馬了。這一次，我恨死自己了，怎麼這麼沒出息。
還難過的一件事是，我問你們我是哪裡來的？你們老是說我是撿的，是一個上海人送來的。於是，我很害怕，是不是我不聽話你們就會把我送走，不要我了？很長一段時間，我一直是把你們當著外人來對待，因為我是撿來的，你們不是我的親生父母，所以才不愛我。此時的我變得特別敏感，也特別在意別人對我的態度。
但大多時候您一身疲憊的回家，娘的臉也由好看的瓜子形變成了難看的馬臉，拉的老長老長。我知道你們辛苦，知道你們不高興，但我知道不是我惹你們不高興便暗自慶幸。
儘管這樣，日子比較單調無趣，因為除了這些，其他沒什麼可惱的。
四
事情的反轉緣於WG，啟蒙讀書時，同學多了，小朋友多了，各種眼色也就見得多了。班主任老師不愛我，故意為難我，我一下子感覺到了。回家說給母親聽，她也不解釋，一昧地責怪我：你聽錯噠吧，要不就是多心了。
怎麼會呢？我雖小但我並不笨啊。班主任說：有些同學表現不好，不遵守紀律，不請假又不來讀書，目無師長。她凌厲的眼光直視著我，惡狠狠的語氣我也是聽得出來的。當時以為說別人沒在意，當她說：象她的右派分子老子一樣，無法無天，簡直是要翻天了。班上只有我的爸爸是右派，其他同學大多是工人農民幹部子弟。這不是說我嗎？
我記起來了，前天，爸爸生日，媽媽要我到桃花侖湴田村外婆家接他們來三里橋吃晚飯，到外婆家要走十來里路。我一個五六歲的人，要走半天才能到。
於是下午上學時和近鄰的同學說了一聲，要她幫我請個假，下午不來讀書了，要去鄉下接外婆來做客。也許同學忘記說了，所以老師才批評吧。但凡你們負責任點，自己與老師去說，或者自己去外婆家接客，也不會讓我一個小孩子來承受老師的責難和歧視的眼光吧。
再後來，從你們的交流中才知道，老師的老公與您一個單位，是左派，就是鬥爭你的人，後來我才知道您被管制不準亂動，媽媽要做飯，所以只有我是可以自由行動的。
這位跟左派一個姓的老師若干年後與我同事過一段時間，因為我一直不喊她，她以為我記恨於她，其實不是，只是，我覺得她沒有一個老師的風度一雅量，不值得我尊敬，所以，懶得理她罷了。
五
這些都還是小事，越大越能感受到別人異樣的眼光，輕蔑的語氣，輕漫的態度。
正常的生活軌道再一次被撞歪了，鬥爭不過癮，還要下放，打回老家去。您的老家在安化深山裡。媽媽怕回您那鳥不生蛋的地方，她一直是這麼形容您的老家。因為媽媽是貧下中農子女，有一個好的出身。於是決定一個人帶著我，與你離婚，劃清界線。因為只有這樣，媽媽才能找到工作，否則藕斷絲連，不準工作。這一切由不得我同意不同意，就這樣，與媽媽一起生活。
此時，媽媽找熟人到一所小學去當代課老師。可是不甘心的您不停給母親寫信，要複合，還要來看我，我有什麼好看的呢？撿來的又不是你親生的。於是，媽媽寫了幾句話，要我照抄並寄給您，意思大約是：與你劃清界線，斷絕父女關係，你永遠不要來看我，我以前的名字都改了，不跟你姓了，現在也改成跟母親姓了，這一切都是我願意的。我記得抄過兩次。
從此，我真的恨你了，自己是右派分子，還要來害我，我又不是你的親崽。
沒有了您的日子，我也沒覺得少了什麼。但您的離去並沒有給我輕鬆的生活環境，媽媽一個人無法邊工作邊帶我，萬不得已把我送到了鄉下外婆家。
在外婆家的這段時光，是我記憶里無法遺忘的美好時光。與阿姨舅舅們相處很快樂，他們帶我一塊玩，一塊做事，被人欺負時有人幫我了，我再也不是一個人在戰鬥。
空曠的田野，幽靜的青山，沁甜的山泉，純樸的鄉情給予我許多的想像與快樂。偶爾也會想起您，想起那首歌：戴花要帶戴大紅花.....還在外婆家的閣樓上找到了你寄存在這的一個竹箱子，裡面有你穿軍裝的照片，有讀大學時的照片，那麼英俊瀟洒，那麼意氣風發，有時幻想：你要是我親爸該多好，你要不是右派我多光榮，你要是現在在部隊，象軍分區的那些同學一樣，我多麼驕傲。但一切都是空想。
在鄉下外婆家讓我感覺人世間的溫暖，人間的真情真愛。感受最深且難忘的是這樣一件事。
那年夏天中午時分，我在外婆邊上的池塘邊上捉千年佬（長約一寸，一種長不大的小魚）玩，一個人收工來塘邊洗腳。看到我在一邊開心地玩，便口出惡言：你咯雜右派崽子，礙手礙腳，滾一邊去。我抬頭一看，原來是上屋裡的小夥子，叫躍五，十七八歲吧，是外婆本家人。這就怪了，池塘咯大，哪裡洗不得，硬要欺負我呢？我記得小姨說過，他爺爺也是二十一種人，比我好不到哪裡去呀？於是我脫口而去：你嗲嗲才是二十一種人。
我打死你，我打死你。躍五站起來就要打我，我迅速而又靈巧地跑了，穿過塘基，跳板，跑到外婆家把門關上。躍五在後追，並射門：我打死你，我要打死你咯右派崽子。
外公不明就理，一把拖住躍五：么子路？你講清再打不遲。
躍五就說：她罵我爺爺二十一種人，我當然要打她。
我毫不膽怯地在門後回復：是他先罵我是右派崽幾，我才回罵的。
一會兒，躍五的嫂子來了，聽了事情經過，她罵起躍五來：動起一二十歲噠，咯不喑事，她只有幾歲，你欺負她做么子？都是一路人，你不曉得呀？罵得躍五不好意思。因為躍五的娘死得早，一直是大嫂子帶著他長大的，長嫂如母，他不能不聽。躍五的大嫂反過來安慰外公：都怪我沒管教得好，讓你外孫女受委屈了。過了幾天，還送過來幾個雞蛋說是給我吃，壓壓驚。
本是同根生，相煎何太急。
六
鄉鄰鄉親好說話，可到了街上就沒有這麼好過了。本來媽媽有個機會轉正式老師，因為有人嫉妒告密，媽媽沒能轉正，連代課的崗位也被人頂替了，只好去了一個工廠。媽媽不能轉正，根本原因是您呀。人家說媽媽曾經是右派的老婆，雖然離婚了但還有個共同的女兒呀。我不是撿來的么？怎麼這時又與您扯上關係了呢？
離開學校，媽媽到一家工廠做統計，工人老大哥很大氣，覺得一個貧下中農的女兒拖著一個小孩子不容易，在住房十分困難的前提下分了一間樓梯間給媽媽，條件是還要住一個上三班倒的女工人。
五年級時，一個六平米左右的樓梯間里開了兩張床，就再以放不下其他東西了。媽媽把我接到街上讀書，和她住一間房，我伴女工梅姨睡。因為梅姨上三班倒，只有上夜班或雨雪天時才與小睡一會，因此對我來說沒有任何影響，倒是多了一個比娘還親的姨，連我的戶口都上在她家。
工廠的福利很好，是一個對外出口的皮革製品工廠。對子弟有很多福利和照顧勤工儉學的辦法。拾煤渣，把鍋爐房倒出業的炭滓里撿出還可繼續燃燒的焦炭，由鍋爐房的師傅們給我們計件打條子到後勤領錢。有此等好事，對一個吃苦長大，一直缺錢的家庭里長大的我來說是天下最好的事了。於是，早起一趟，中午吃飯時撿一趟，晚上放學回來去一趟，臨睡前還要去看看，有好撿的大塊焦炭順手就撿起。一周也能掙得三五塊，為小家增添福利。
有時因與家屬子弟爭搶煤的事打架相罵，或者因玩忘記了撿煤而遭來一頓鐵衣架子的暴揍，但我不會坐以待毖，往往是一跑了之，特別叛逆，最反感的是有人給我起了一個新綽號：小寡婦。誰喊我罵誰，不管對方何許人也。這個也應該是拜您所賜得來的名稱，那些人以為你死了，媽媽是寡婦，我便是小寡婦。
每當交了焦炭，領了錢交給媽媽，她的臉上就會有笑容，有時媽媽高興了，就為我買一件好點的衣服，或者帶我去看一場電影，順便可以吃一次人民路的跳舞乾子，鍋貼餃子。那是我當時吃過的最好的美味了。
當然媽媽很會安排自己的生活，從統計干到了行政科，坐辦公，有點幹部的樣子了。看到媽媽穿得光鮮亮麗，有人喊她「首長」，我也高興，覺得終於可以抬頭做人了。「首長」雖然是假的，但比喊「寡婦」動聽得多。娘也越來越像個「首長」樣子了。其實我最想對您說的是：此時，應該有人做介紹或者在追娘。而且娘也可能看中了其中的一二人，並有交往。此時與她生活在一起的是我，並不是你們復婚時所說的那麼冠晚堂皇，為愛堅守，如何的。
記得您多次找我談為何我對娘的態度如此惡劣，我想有些事還是不告訴您為好，我也不想講娘的壞話，畢竟你們離了婚，她是自由的。
雖然你們說我是撿的，並且我也沒有找到我的親生父母，因此，內心深處還是把您當成親爸的。越大人家越說我長的像你，我想，就算是撿的，也還是認你們吧，就象一出生的小鴨，逮誰誰就是親娘。
所以一看到有男人親近娘，我都是怒目而視，令人望而生畏。至於為何最後沒成功，應該是我的原因，拖累了她吧。因為從她對我的態度我能感受到她的嫌棄她的煩燥，但又無可奈何。因為我大了，而且不知何時，我的性子也特別倔強，經常與娘對抗，與任何欺負我的人對抗。一語不合，常常惡語相向，甚至大打出手。我也成了一個問題女孩。這是不是也與您的缺席有關呢？
七
大概75年左右，您來外婆家探望，說想看看我，媽媽把我藏起來，說不準見你，見了就是不分敵我，藕斷絲連，媽媽的工作也會泡湯。於是，你絕望而去。後來聽您說是從此浪跡天涯闖蕩江湖。正如娘所說的那個鳥不生蛋的老家您也呆不下去了。
因為窮，娘最愛哭窮，這是外婆說的。一個月29塊5，加上我常年沒息氣的打小工，一個月總有十塊以上的收入帖家，一個寒暑假最少有三四百塊錢收入，算來也應該不太窮。
因為窮，我愛錢，愛勞動。惟有勞動，惟有賺錢是我的最愛。任何有利可圖的事我都願意去做，任何困難都嚇不倒我。因此，半夜起來一個人到對河儀錶廠去和煤做煤餅，那一個暑假就有六百多收入，挖防空洞挑黃泥巴也收入了三百多，拾煤炭是周周有收入，三塊五塊不等，總之，凡有一分錢可賺的事情我都會去做。這樣邊工邊讀，我讀完了二年初中。
初二年級過年時，那是一個寒假，和大舅舅一起挑平了新擴建的人民醫院住院部後面的半片山。也許因為太辛苦，也許因為太勞累，我病倒了，這一次昏迷了好幾天，差點死了。
梅姨告訴我，我得了暴發性腦膜炎，得腦膜炎就會有後遺症，這是媽媽最擔心的事，也是我更加卑微煩燥的事，聽不得人家說腦膜炎，因為我們這說罵誰蠢時就說誰是腦膜炎。儘管媽媽和外婆家的親戚都很關心我，也都接受了我得了腦膜炎有可能變醒（蠢）的事實。於是，突然一下子，親戚都對我特別的好了起來。習慣了冷漠忽略的我，一下子還真的不習慣這種溫馨與愛護。
凍冷久了的心一時還無法迅速解凍。
我最擔心的是怕同學知道，那樣我可能無法再讀書了。幸好是假期，沒有一個同學知道此事，家屬子弟知道的也不在一個學校，我就這樣矇混過關了，一直以來，我裝成正常人，裝成聰明人，裝成愛讀書的樣子，欺騙著世人到如今，現在我退休了，大家再說我腦膜炎我也無所謂了。
八
一直以來，我習慣了只有媽媽的日子。高一那年，不可思議的是，好幾年沒有聯繫的您突然寫信寄到了我的學校，同學將信交給我時，厚厚的一疊讓我的心緊張到了極點，我生怕稍有不慎，又要被打入地獄，還被人踏上一隻腳永世不得翻身，我不想過那樣的日子。
你可能不知道我悄悄地把信撕碎丟在了茅坑裡，再在上面解溲，才放心離去。一直不知道您寫了些什麼，我也不想知道，因為您離開我太久太久，我真的忘記了我還有一個父親。
有一天，我去上學，在街上遇到一個陌生男人問我：你是不是XXX的女兒？你知道我是何等驚恐嗎？我從不認識的一個男人居然在街上可以認出我，還說你爸在我一個所。旁邊還有我一個同學，我羞得無地自容。我怎麼和她解釋收容所？怎麼解釋呆在收容所里的父親？當同學以奇怪的眼神和語氣問里我：這是誰？我只能說：我也不認識啊。我是真的不認識那個人，但那人說的事實是真的，我是你的女兒。父親呆在牢里，而女兒的同學知道了這個情況，你不懂這世上的人心么？有一個坐在牢里（收容所一樣不好聽）的爸爸是多麼的恥辱么？
我知道收容所的事，因為宋媠媠受娘之託曾帶我去看過你一次。但不知何因沒能見到您的面，只有宋媠媠和您說了幾句話。
只能說明我不是你親生，如果是親生，你一定會為我作想，一不會讓別人來恐嚇我，也不會讓我扯上麻煩。
九
轉眼到了78年，風氣有所不同了，媽媽的口風也鬆了，忽一日問我：如果你爸爸回來要求復婚，你同意么？
我不同意，我堅決不同意。當年你們離婚又沒徵得我同意，復婚問我幹嗎？還記得為了劃清界線，你要我抄了兩遍絕情信，我沒記錯的話，當年早就斷絕了父女關係。我怎麼好意思面對？我不同意，我也不想見你。我啼嚎著不同意，但無濟於事，78年不知一個什麼日子，我們仨個又住到一起了。但我對您只有陌生感，再也沒有以前的親密感了。
原來政策來了，你可以平反了，恢復工作，還可以補一筆錢。但是，在平反過程中因為找不著劃你為右派的檔案，找來找去沒有依據，眼看著別人一個個領了錢，住了新房子，重新上崗，你有點著急了。去大學裡找沒有批示，原單位一位老校長說是當年分配時看到這麼一句話，找來找去，才在團員檔案里看到了那一句置你於死地的名句：該生疑似有右派傾向！還有一個誰也不認識的私章。總算平了反，安排了工作，但又有政策來了，不能補那麼多錢了，只能意思一下，看了一大筆錢成了水漂，娘和你都是相互安慰：算了，有一點總比沒得好。拿到幾千塊錢時還激動得稀里嘩啦。
習慣了窘迫和貧窮的人特別容易滿足，習慣了冷漠蔑視的人特別容易感動。
兩居室的新家讓我有了獨立空間，生活似乎也有了點陽光和生氣。特別是剛恢復工作的您幹勁十足，生龍活虎，您就像一架永動機，為校為家不停的轉動，您自己說：耽擱了這麼多年，我得為國家做點事。其實，國家需要你做什麼呢？最需要你的是娘和我，還有你在安化的老娘和兄弟們。
第二部待續。
說明：虛構文字，切莫當真，請匆對號入座。
如山威嚴，似海柔情
TAG:資江文化 |