你讀了那麼久的古詩真的讀對了嗎？

「天下人所以不懂詩便因講詩的人太多了……而且講詩的人話太多，說話愈詳，去詩愈遠」。

——顧隨

我們常說，讀書百遍其義自見。其實還真不是這樣，一句話，一首詩，一篇文，如果按同樣的方法讀上百遍，意義就封閉了，再去讀它，腦中只會略過一串聲音的波浪。

所以有時候，回顧學習生涯，總讓我感到遺憾，甚至是慚愧。面對很多所謂經典作品，常常是按照「教科書式」的方法去接近，然後被蒙蔽。「生動形象」、「動靜結合」、「首尾呼應」……不就是一些正確的套話嗎。

尤其是古典詩詞作為一種相對隔閡的語言，如果背後有作者的才力加持，許多人便只有在門外擊節讚賞的份了。所以要想會欣賞，首先得要會批評，甚至說得難聽點，得要會「罵人」。

這一點我很欣賞金聖嘆的天才。他在評點《西廂記》第五折的時候，認為是後人狗尾續貂，幾乎逐句批駁，客氣一點的批語如「不通」、「如許醜語」、「隨手湊雜為文」、「何苦費如此筆墨哉」，更進一步還有「丑極」、「一字不通」、「笑殺七千人」，這都算是手下留情的，更狠的還有「金貼蛤蟆」、「聖嘆每讀每嘔之」、「豬狗不發此聲」、「喪心病狂，於斯為極，恨恨」。

但是對於其中的優點，金聖嘆也並不埋沒，諸如「此猶可」，「若盡如是，我敢不拜哉」。

讀詩與做人其實何嘗是兩回事，詩歌讓你眼暈目眩，只能敷衍恭維，生活中必然也是事無不可，成為隨波逐流的好好先生。這樣讀詩再多又有何益？

因此與其無知的廢話的理性，我更支持洞察的偏見。首先，詩是言志的，沒有偏見表示受其感召不夠強烈，對於詩歌和讀詩人都是一種損失。其次，短處換個視角即長處，偏見之中自然有平衡的張力。

顧隨先生說文學批評不是說文學中的真理、真是非，只是文人在發表偏見，又說偏見不是真理，但非一無可取，說的就是這麼個意思。

傳統的印象式的批評固然有其不足取的地方，但是重視詩歌的感動人心的作用，卻是真真切切的。而現在一些學院式的研究，偏重於文獻考證和學理分析，在審美上卻可謂大打折扣，一言以蔽之，乏勁兒。

而顧隨先生談論詩詞，能夠純以感發為主，一任神行，雜以為人處世、創作、鑒賞，幾乎無所不及，除了能以真知灼見一語點破，更能以一種近乎說禪的形式來談詩。明眼人讀來只覺得痛快，痛是因為深刻，快是因為暢達，禪不是要你不懂，而是要你大徹大悟。

例如他說，讀王維詩如飲茶，讀李白詩如喝酒，讀陸遊詩如喝咖啡，光這個譬喻就足以令人茅塞頓開。王維醉心禪佛，有著不著色相的高超，因此善於調和矛盾而有韻味，如「關山正飛雪，烽火斷無煙」，「明月松間照，清泉石上流」，不動聲色而有言外之意，而其缺點則在於言之無物，缺乏生氣，只是美。

李白則豪氣和才氣兼具，三言兩語讓你眼見心見，沉迷於文字之美不能自拔，如「君不見黃河之水天上來」若干句，而其缺點則在於空虛俗套油滑，如「岑夫子，丹丘生……請君為我傾耳聽」，話說得輕易，使得感情也不見得真，甚而有時不免說大話，如「天生我材必有用，千金散盡還復來」，可是誰會去跟醉酒之人計較這些呢？

而陸遊則終身負氣，愛憎分明，讀來使人解氣，如其「此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門」，容易叫人喜歡，卻也容易讓人誤入歧途。

任他再大的詩人，顧隨都是褒中有貶，貶中有褒，而古今中外的材料信手拈來，大有六經注我的氣魄。如此舉重若輕，先生自然有他的一以貫之之道，即特別看重詩歌中勃發的生命，要使人從中得一種力量。

顧隨盛讚「一行白鷺上青天」中的美好理想

這種觀念離不開近代中國敗退的背景，溫柔敦厚的詩教固然好，然後在佛老思想的影響下，不免走向為美而美的自了的局面。因此先生特別看重杜甫，認為他天生神力，一反傳統，能夠直面現實並加以擔荷。如同百石弓，常人拉開且不能，而老杜不僅能把得住，還能射得准。

如其《夔州歌十九》，起手便是「武侯祠堂不可忘」，起調之高一語言盡，如何更有後句，卻有神來之筆「中有松柏參天長」，筆意高聳入雲，而末三字犯詩歌三平調大忌，卻唯如此方能把得住，最後「干戈滿地客愁破，雲日如火炎天涼」，「客愁」卻「破」、「炎天」卻「涼」，能夠喻矛盾與統一之中，方能百步穿楊。

即便如此，顧隨先生對老杜亦有微詞，即力量大了也不免笨拙和土頭土腦，而黃庭堅、楊萬里輩專學期末，故不免有點做作，但先生認為從這種技巧入手，也不失為普通人學詩的正確路徑。

詩歌作為形音義一體的活潑潑的藝術，需得掰碎了一點點地咀嚼反芻，直到真的能夠手舞足蹈，方是體會到了那點兒好。如先生說「日之夕矣，羊牛下來」，若曰「牛羊下來」，則下不來，「羊牛」之音由開闊而縮窄，如「 /」形，便分明使人耳聞目見。一般人理解詩的意思尚且不能，如何能見得這許多？

日之夕矣，羊牛下來

先生講詩之大開大合，三言兩語不可言盡，而不同程度的人卻都能有所得，純為興趣則能心有戚戚，欲求體系則能縱橫會意，單為生活則能別開天地，那些見解即便瞭然於心，仍可常翻常新。

現在人之所以不喜歡詩歌，正因為現代視聽娛樂使其麻木不仁，恰如喝酒之後品茶不香。表面上看是得了一時痛快，其實本質上還是心隨物馳，過後只覺得寂寞空虛。

從前人自我實現的方式——對於人世的關懷、或是對自然的融入，漸漸顯得那麼不合時宜。但是聲色犬馬不可長久，喜怒哀樂還是要在人事自然中延展開去。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 古詩 的精彩文章: