劉瑜 我是一滴海水

五月的一天，父親突然發信息祝我生日快樂，弟弟得知，緊隨其後，場面十分熱鬧。雖然遠隔千里，每年陰曆生日，父親都是第一個祝我生日快樂的。

今年這一刻，我心裡拔涼拔涼的。

這一天，無論陰曆還是陽曆，都不是我的生日。我終於在千里之外被淡忘了。

另一方面，也是好事，說明我足夠長大，讓父親不那麼揪腸掛肚了。

大概「女兒」自帶柔和光環吧？即使狂野如我，也不例外。我是兩邊老人家族裡多年寂靜後的第一個孩子，雖然是女孩，卻集萬千寵愛於一身，父親把他所有的本事都用來秀女兒了。

41年前，在一片「紅花美葉」的取名背景下，父親為我取了一個華麗麗的「瑜」字，自從有名字起，我從沒有為自己的名字尷尬羞怯過。

父親學過一段時間裁縫，回來自行設計製作了若干新裝，穿在了我身上。那個年代，很多人家衣服上打滿補丁，孩子的衣服更是能將就且將就，甚至滿大街都能看到光屁股的娃子們。一個乾淨機靈的女娃，穿著式樣別緻的新衣走在大街上，惹來多少目光的尾隨。所以，關於「艷羨」這茬兒，我從懂事起就享受過了，不會輕易大驚小怪至迷失。

很多同齡人上完小學就不再讀書了，而我，小學時，父親為我訂閱了《紅蕾》、《小葵花》畫報。我的頭上，扎著父親買的薄如蟬翼的頭紗，打起蝴蝶結時，我能看到女同學眼裡的火花。有一次學校組織去煙台英靈山春遊，那是我小時候去過的最遠最好的地方。走出小村莊，看到了外面不一樣的世界，天高，地遠，花艷。我知道很多孩子沒參加，因為家裡不捨得提供路費。我的父親，給我背了一個漂亮的小書包，包里，裝了滿滿的零錢，便於我觸手可及。關於讓孩子「讀萬卷書，行萬里路」，父親從沒有猶豫過。我覺得我現在的大咧習慣就是那次之後養成的，以至於直到現在還是會大小票子亂塞一包。

小學四年級開始，我去比較遠的完小念書，父親給我的裝備開始升級，時尚的發卡，掛成項鏈的表，蝙蝠衫，健美褲，甚至給我買了眉筆、口紅。買回眉筆口紅的第一時間，父親就熱切地將我打扮了一番，給我化了個劉長瑜在「紅燈記」里的妝（貌似我的名字來源有著落了）。母親看了一眼，「媽呀」一聲，走了。我美滋滋照鏡子一看，「哇」一聲，哭了。

六年級升初中，入學的頭一天，我遇到了難題。我從小皮膚粗糙，兩條腿更是像得罪了老天爺。雖然父親為我買了好幾套漂亮的襯衣長裙，但露在外面的兩條難以入眼的腿，還是讓我覺得抬不起頭。愛美的年紀，是多要好兒啊！我平生第一次張口要東西，我想要長筒襪。那時的長筒襪，當然是奢侈品。尤其是對於一個走路帶風，不，是帶瘋的女孩子，可以想像，她奔跑在砂石鋪就的鄉村的路上，絲薄的長筒襪不是活不過第三集，而是活不過片頭曲。但除了長筒襪，還有什麼能把我從對兩條腿的深重的憂慮中解脫出來呢？即使父親答應買，這種只在電視里見過的時髦玩藝兒，大晚上去哪裡弄？我在絕望中睡著了。就像所有電視劇中演的那樣，第二天醒來時，我枕邊放了一雙包裝精美的長筒襪。

這雙長筒襪讓我滿懷自信地踏進了初中校園，而且也確實沒活過片頭曲。我再也不提穿長筒襪的事了，我的心裡，有山一樣的底氣。

初三了，我還沒開竅，不知中考是什麼鬼。父親給班主任送禮，班主任幽幽地出了個主意，讓父親去求管教育的副縣長，給我批個委培中專的名額。父親聽了，覺得他一派胡言。在父親心裡，我出生的那一刻開始就在向大學前進了，除此之外，沒有過別的可能。別人家的牆上掛的畫都是各路神仙、大胖孩子，我們家掛了兩幅，一幅清華大學，一幅上海外灘。我剛上初一，他雖然一個英文單詞不認識，卻給我買了微型錄音機，讓我學英語用。我清楚地記得，那一台錄音機，貴過了大半年的學校伙食費。好在我不笨，一旦開竅，成績火箭式上升，以至於老師們暗自調查了一下，排除我在模擬考試時作弊的可能。 初三三百個學生，考上一中的只有五個人，其中就有我。

第二個高三是我性情大變的一年。第一個高三，我沒弄清高考是什麼鬼。那時候，總以為日子沒有盡頭，同學、親人、我的世界，永遠一成不變。當我發現曲會終人會散時，為時已晚，只能亡羊補牢。我每兩周回家一趟，父親每周都會給我送吃的，風雨無阻，路上為了躲過交警，還要涉河爬山。在他心裡，女兒作為他的驕傲，一直都沒有變過，但在女兒心裡，「驕傲」兩字已經不配承擔了。父親一如既往的愛與我內心的大洗牌形成對流，擰成了巨大的漩渦，我的不可名狀的羞愧與憤怒，在漩渦里翻滾，幾近沸騰。國慶節時，父親山一程水來接我回家，我冷臉對他說：我不回家了，我要在同學家住下，國慶一起玩。父親有些吃驚，但沒有拒絕，我看到他別過臉去的一剎那，眼睛裡溢出了淚水。我的敏感，我的叛逆，我的壓抑，他一直都在儘力地包容，那一刻，他大概很擔心，很傷心，卻束手無策。

大學畢業總可以長大吧？其實還早著呢。我登記結婚並沒有跟家裡說，因為沒弄明白登記是什麼鬼。後來在電話里告訴父親，父親半天沒迴音，末了，「喔」了一聲。他們那一代人，沒有享受過「家庭民主」，所以，父親一直都希望我能成為「家庭民主」的受益者，那一刻，我想，他一定察覺，給我的自由過了火。

我在長大，父親在老去。我的經濟開始獨立，父親的經濟來源在消失，慢慢的，我開始習慣獨自承擔生活的風風雨雨，並把光鮮堅實的一面留給父母，讓他們可以在想起我時，有天塌下來都不怕的底氣。年過不惑，依然拼搏不已的理由是什麼？要給母親買很多漂亮衣服啊，補償她沒捨得美過的青春。要給父親遊歷天下的條件啊，他是那麼喜愛大好河山的人。

所謂夢想，就是在你喪得像狗一樣的時候，還能支持你走下去的東西。多少人，一直都在努力，依舊過不好這一生。但還是要活色生香地走下去啊，父母在陪我長大時，從沒有想到過要放棄，我陪他們變老時，有什麼理由賴住不走了呢？

人生如海，波瀾壯闊，風雨無常。我是一滴海水，永遠在父親眼眶裡，咸著。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！