楊絮飛吧，漫天漫地飛吧
五月，大地彷彿降雪了。楊絮漫天飛舞，如雪如霧，掠過高樓的玻璃窗，悠然墜地，滾動成團，輕颺迴旋，糾纏著行人的腳步，又星星點點黏於泥土，委身於溝渠。沿牆的薔薇、荼蘼與月季，深紅淺白，正鮮妍明媚。楊絮一飛，頓時花容慘淡，似妙齡少女彈棉花粘了一身的絨，分不清眉眼兒。又似西子王嬙絕色傾城，卻一夜之間白了頭。
白楊高昂，粗拙，茂盛，萬千葉片在微風中閃閃爍爍，蕭蕭抖動。樹下行人，困惑地引頸上望，七八丈高的樹頭，鮮綠密集的葉片中，看不到楊花的蹤跡，也不相信如此修偉的樹木，會纏纏綿綿，源源不斷吐出這樣微小的花絮，就打著噴嚏，將那擦過自己臉頰，粘於鬢髮的細雪，誤喚作柳絮。
紛紛揚揚，充塞天地的楊絮，像無邊的哀愁，像無聲的旋律，像源源不斷的思念。「春風不解禁楊花，濛濛亂撲行人面。」每當這個時候，我就想起祖母的名諱，眼前浮現出她贏弱支離的身影，貧苦，勞累，多愁的一生。
祖母楊氏。生於民國初年孟津縣煤窯村的大山溝里。幼年喪父，母親改嫁，與胞弟由守寡的奶奶撫養長大。她黑而瘦弱，像石門溝里紅砂頁岩的罅隙中長出的一棵小樹，貼著陡峭與貧瘠，慢慢長大。
古人說，桐可制琴。然只有長於山坡上，長年經受風吹雨打的桐樹，方木質堅硬。制琴，則聲音清越，如鳳鳴細細。
祖母沒有那高貴的命。她卑微的一生，從她的名字中就可以望見端倪。她的名字是那樣的敷衍，或許就是因為她是個窮人家的女兒。一出生，她就被用一個「花」字隨隨便便地命名。也由此可見，她的父母並沒有讀過書，並不知曉這個名諱還被嵌進一個輕薄的詞里。也並不知曉那種與她名諱相同的花朵，是那樣的哀愁，薄命與貧賤。
但她仍然長大了。黑而瘦，總是瘦，一生都瘦。瘦骨稜稜，卻手快腿健，一生勞作不休，彷彿那照影稀粥里有足夠的養分，那風中硬骨里有榨不幹的力氣。
空蕩蕩的黑色大襟布衣，是祖母長年的裝束，天熱時，才換上白衣。她的黑色大襠袴褲，有極寬極高的褲腰，穿時要摺疊起來，用一根褲帶系住。我幼兒時候很嬌氣，冷天的晚上，就吵著要「奶暖暖，奶暖暖」。祖母就放下手中的活兒，略帶羞澀地笑著將褲帶解開，放我於她溫暖的肚皮前，再揣在懷裡，只露一個小腦袋瓜。慢慢搖晃著走動，我就暖和地睡著了。秋冬季節，她則常披一條醬色的棉紗巾。窄臉高顴，黑黃的皮膚。邁著半大的解放腳，匆匆從坡下走來，走進我的家。
母親說，某年快近陰曆新年的時候，風將祖母的舊紗巾吹走了。母親拿著置辦過年衣服的一卷錢與布票，到馬屯街的集市上，轉來轉去，沒有為我們姐弟買到合適的布，想著祖母赤著頭在風中的樣子，想著祖父仍穿著一條破舊的黑布褲子。忽然心疼。想著人人都只顧孩子，何曾有憐惜老人之人。乃為祖母買了條新紗巾，為爺爺買了塊新褲子的布料。祖母接過後，沒有說什麼，流露出感激的眼神。
祖母一頭烏髮，終生未曾變白。老年稀疏，在腦後盤一個小小的髻兒，以一個絲網束住。她是貧窮得連一根銀簪子都沒有。感恩的是，她將這烏髮遺傳給了我。我跟她長得不像。我皮膚白，臉圓，個矮，並不似她長胳膊長腿的，肌骨纖細。但我現在四十多了，幾乎沒有白髮。我的祖母，貧窮了一生，只有一隻舊木箱，是空蕩蕩不必上鎖的，手一探就能踫到箱子底兒。她從未有過一件首飾，一年四季冰涼的，關節粗硬，布滿皺紋的手上，銅頂針就算戒指了。但她把黑頭髮傳給了我。在我的女友們都已頻頻出入美髮店染髮的年齡，我仍保持黑髮濃郁。這是她的禮物啊。當然，也像她那樣，髮絲有略略的捲曲。
她一生，養大五個兒女，十個孫輩。安逸與她無緣，她的日子就是勞作復勞作。她吃得很差，不記得誰為她過過生日。更年期的時候，她的身上流出了太多的經血，虛得臉臘黃。母親見過她煮蔓菁吃，那是她少有的關心自己的行為。後來母親以此說服青春期的我也吃下米湯碗里難吃的蔓菁，說是能補人的。祖母纏腳未成，遇上婦女放腳運動。她一雙瘦長的半殘解放腳，因為累年奔走，常長出雞眼。傍晚，祖母坐在小凳子上，眯著花眼，搬著腳，自己用剪刀挖。父親看見，默默給她買回了雞眼膏。後來，小姑忤逆父母，立意嫁與浪子。祖父一眼看盡小姑悲凄的命運，恨恨不已，為此遷怒祖母。祖母辯解，祖父睡在床另一頭，在被筒里以他的大腳板踹祖母，怨她養此犟女。祖母蒙著被子，小聲抽泣，和她同睡的我，嚇得不敢吭聲。
年復一年，耗盡血汗後，才60多歲，祖母就去世了。她去世時，兒子們的家境才剛剛好轉。她沒享上福。
她去世時，祖父仆身於地絕望慟哭。然後去縣城長華接我與弟弟。我堅持買了一籠小籠包子帶著，祭奠我甚少吃過什麼好東西的祖母。
我是長房長女，小時身弱，不好好吃麵食，只喜歡吃雞蛋，餓得耳朵半透明。沒有雞蛋可吃時，祖母就端著碗邁著她的解放腳去鄰居家給我借。初三時，我轉到縣城上學。星期天回去，捎了一個麵包給她。現在還記得，薄暮夕光中，她從我家院子西邊的小坡上下來，我走過去，在一棵洋槐樹下，將麵包遞給她。還有一次，我捎給她一把瓜子。要是現在呢？活到現在她才90多歲，我必會人蔘燕窩地將養她，金銀珠翠地打扮她。
她臨老也沒有什麼大病，就是過於虛弱，以至衰竭。攙在手裡輕飄飄的沒有重量。像一張薄紙片，像肉體已銷盡，只是一個靈魂。像一朵趔趄的楊絮，被輕風一卷，就悄沒聲兒地飛走了。
楊絮飛吧。一年一度漫天漫地飛吧，盛大，浩蕩，像雪一樣環繞我，提醒我，讓我不忘我的祖母。
2018，5，12
TAG:淺藍文化 |