一個散步者的遐思
一個散步者的遐思
文/陳乾坤
（一）
暴雨來得飽滿且熱烈，摧毀了炎熱，也將這個城市遮掩在澤國里。愛憎一瞬間，雨水不懂得人類的複雜。每一個人只能在堵途中，在朋友圈，抑或在窗前，感嘆城市的脆弱以及自身的渺小。面對自然，人類經常性地保持謙卑，保持對風雨雷電、萬物生長、生命蔥蘢的謙卑，然後不斷成長、壯大。
雨水洗過的城市別有況味，給人更多的是複雜難明，城市的管理者們得迎接更多的詰難，而每個人處於其中，都有各自的表達。拋開這些瑣事，我還是喜歡生活回到既定的軌道。比如清晨起床，繞著住宅區的小湖漫步，這個時刻是屬於自己的。你可以和自己對話，和響徹耳邊的蟬鳴對話，和遇到的每一株草木對話，享受生命最闊大的自由。
緩步或者慢跑，湖堤上的楊柳在風中微擺，湖水雨前透亮，雨後渾濁，沉默不語的樣子既深刻又超然。於岸上之人來看，最好天色澄凈，湖水泛碧，水天一色，這樣可以看到游魚悠閑地吐著泡泡。偶爾還會看到三兩隻野鴨，保持警惕狀在湖面徜徉，得意又逍遙。
湖堤是連接這個住宅區的日常，很多人繞著湖跑步，打太極，三三兩兩的聊天。草木不說話，在風中沙沙作響，每個地域的草木有自己的語言。此刻，西藏魯朗林海的陽光可能已懸置於頂，松木不斷靠近雲端；雲南大理蒼山的映山紅花期剛過，進入蟄伏；內蒙烏拉蓋草原上的青草正在舞動身體，接近雲朵樣的羊群……
草木的生存狀態要簡單得多，與地域有關，與氣候有關。籠統的以南方與北方而言，北方植物的四季演化相對分明，發芽，伸展，葉落，每個季節皆有不同風景。南方則不然，很多植物四季常青，可能這邊新生，那邊衰敗，對於宿命的輪迴更像是一個過渡。你若是不注意，一切都在悄無聲息中發生。這種生命轉換太迅疾了，你來不及參透，就開始錯過。
沿著湖堤行走，有時候停下腳步，端詳草木招展，感受不一樣的餘韻。進入六月，芒果樹、荔枝樹、蓮霧的果實已掛滿枝頭，在露水潤澤下，吐露誘人的光芒，讓人心生歡喜。還會不時遇到細葉榕、鳳凰樹、紅花檵木、胡桃、棕竹、洋凌霄、黃金串錢柳，等等，長得蓬勃有力。
人間有味是清歡，當一個人內心是充沛的，充滿陽光和雨水，我想，哪怕面對生活的詰難，也能夠坦然待之。很多時候，我們至交零落，水長山遠，無法改變。不妨在大自然的懷抱里，煮水煎茶，觀雲聽雨，看草木榮枯，領略方外的詩意。
（二）
從南到北，目光伴隨著列車飛馳，窗外的草木變化，從榕樹到白楊，樹木成為風景的一部分，在大地上裝點綠意。植樹於野，四季衍生，則可成林。草木之繁衍，簡單直接，固守本心，才能贏得最廣袤的空間。
每天早晨，圍著湖水繞著圈，景緻深深淺淺，不同季節、不同天氣、不同角度皆有不同變化。今天可能這棵樹開花了，明天可能結果，都是驚喜。生活不缺少美，只是缺少耐心和細緻，缺少發現美的眼光。
其實很多時候，我們活在當下，陷入生活的苟且無法自拔。打電話給父親，進入六月，蘇北的鄉村正是農忙時節。麥子在初夏的原野上，展示金黃和飽滿。偷食的麻雀嘰嘰喳喳的，席捲田野，留下恢弘的影像。這些景象熟悉而又陌生，和我的童年、少年有關。當我走進城市的車水馬龍，關於麥地和莊稼，只是偶爾在與父母閑聊中被記起。
聽父親在電話里講，麥種、肥料、農藥、機械耕作、人工等費用的支出，麥子的收成，日子持續向好。昔日麥收時節，大家爭分奪秒，頂著烈日收割、運輸、脫粒、揚塵、晾曬的情節，像一幕無聲電影在眼前滑過。那時，每一粒麥子都意義重大、生死攸關，好年份、壞年份，吃饃還是僅能果腹，都藏在一場場看不見的暗戰中。
現在，關於貧困和饑饉，已經逐漸抽離現實的漩渦，美麗鄉村的圖景正徐徐展開。傳統的農耕文明在機械化的現代文明驅趕之下，已無處藏身。由此則衍生另一個話題，鄉村牧歌開始變薄變輕，人們面對的，可能又是另一種失去。
小區樓下有間小食店，賣點豆花、涼皮、涼麵等，不一而足。有時候我會來碗豆腐花，咸香味的。店主老楊手勢輕巧，大半碗豆腐花再添加酸豆角、羅卜丁、花生碎、芡汁，給我遞上，立馬生出滿足感。最近老楊要回老家，生意不做了，店租成本太高。老楊有點心不在焉，有時會坐在支起的小桌前發獃、嘆氣。
關於家鄉，我想老楊和許多人一樣，內心千味雜陳。風吹麥浪，家鄉是回不去的遠方，抑或城市是回不去的故鄉。
（三）
如果把一天畫作水墨山水，那屬於我的清晨一小時就是留白，藏意於畫外。一個人在城市的坐標是微不足道的，但是內心充沛，會有一種孤獨的圓滿和通融，會有對生活更多的感悟和反省。
可能很多人都渴望有這樣的狀態。比如村上春樹，他說他的小確幸是：一邊聽勃拉姆斯的室內樂，一邊凝視秋日午後的陽光在白色的紙糊拉窗上描繪樹葉的影子。比如同事威哥，他言及，每個晚上遛狗是他一天最幸福的時間，可以一邊遛狗一邊聽書或者思考，可以拓寬視野，在生活之外內觀自身。
弘一法師說，識不足則多慮。在知識獲取多元化的今天，我們日益察覺自身的貧瘠，憂慮接踵而至。有朋友自幼習書法，自覺學習不夠系統，想重新來過，問還來得及否？答案肯定是來得及。孔子曰，七十而從心所欲，不逾矩。離從心所欲的境界還很遙遠，焉能就此停止不前。
其實很多時候我們不缺少時間，但是缺乏自省和堅持。回望過去，人生浮沉，經歷的大都成過眼雲煙。你初心是否依然？估計很難作出肯定的回答。這方面得向草木學習，我們缺乏那種一落地，就頑強生長的力量。
記得有次觀賞青海格爾木的胡楊林，在茫茫沙漠，胡楊以一種扭曲的姿態，呈現出生命的不屈。身處沙漠中，空氣是稀薄的，風是炙熱的，滾燙著從皮膚掠過。金黃色的胡楊葉靈動地在枝幹上遊走，它們如此渴望生命的波瀾，倔強地點綴沙漠的空白和天空的湛藍。身畔死去的胡楊，撐著粗大的枝幹，保持著面臨生命逝去的掙扎，悲壯著它們的不朽。
與胡楊林的悲壯相反，還有一種植物活得卑微豁達，比如苔蘚。清代袁牧以詩詞頌之，「白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開」。這首小詩伴隨著央視《經典詠流傳》欄目而傳唱一時。苔蘚自多寄生於陰暗潮濕之處，細小低微，在人類的眼中是可有可無的。即便這樣，它也在努力綻放綠，開米粒大小的花，煥發生命的光彩。
在人類面前，草木的生死輕描淡寫；在草木的生命里，每一天都是轟轟烈烈。這個世界從來都不是對等的，古人講天人合一，我們經歷著熱鬧和流離，很難抵達這樣的狀態。可能只有置身於天地熔爐，超脫於生死和瑣屑，一個人才能復歸於嬰兒，回到初心。
2018年6月
TAG:行吟間 |