藻井：頭頂上的學問
井中有水，水火相剋，這個簡單的道理，卻啟發了一項建築絕學——藻井。在中國人看來，屋頂不只有遮蔽天空的作用，它還是「技藝載道，道藝合一」的舞台。一架架古代藻井，一處處美麗天花，承載的是中國人的思維方式和建築觀。
隆福寺正覺殿藻井
「童年時，我曾進入到北京的隆福寺的毗盧殿，仰望過那精妙絕倫的藻井，一瞬間，也曾閃過念頭，那就是下次再進去時，要把家裡那隻手電筒拿來，好看得更真切一點，但後來我再不曾進去過。到我二十幾歲的時候，整個隆福寺，包括那毗盧殿，那奇妙的藻井，那毗盧大佛，那兩側殿壁的天龍八部，統統毀滅，沒留下一絲痕迹，『下次再去』，往哪裡去？」
以上是作家劉心武，對於藻井的遺憾。
北京隆福寺曾是明代最優秀的官式建築之一，今已不存。但隆福寺的三架藻井倖存下來，被陳列於中國古代建築博物館中，成了那裡的鎮館之寶。
隆福寺正覺殿的藻井，除了具有超群的藝術價值，也被科學家矚目。因為它的頂心明鏡處，那片未經任何現代修飾的彩繪天空圖案，儼然是一幅科學有據的古代天文圖。這幅圖用傳統蓋天畫法畫成，所據母本應當是一份不晚於唐代的古星圖，因此極為珍貴。藻井與造像、壁畫一樣，越是精美，越是巨大，越能提升宗教的神性。隆福寺藻井，更加別有一份用心。
令人遺憾的是，這架藻井原有六層，但幾番輾轉遷移，變得支離破碎，修復專家李俊閣經過一點點比對、拼接，才修復了五層。儘管如此，殘缺的藻井，整體氣象仍撼動人心。
隆福寺正覺殿藻井
有人會問，何為「藻井」？古人為什麼要花費那麼多心力，在常人並不關注的頭頂，開闢出另一片天地呢？
羅哲文先生在《中國古代建築》中對藻井的定義：「藻井是天花向上凹進為穹窿狀的東西，通常用在寺廟中神佛主像上方或者宮殿中帝王寶座的上方。」那些內心有信仰的人，把最美的花紋獻給藻井，而那些高居權力登峰者，則要藉助藻井施加威嚴。
紫禁城太和殿龍井
紫禁城太和殿龍井，堪稱中國藻井中最華貴的一架。由於出現在皇帝聽政之地的正上方，因此也是中國古典建築中象徵意義最強烈的藻井。它一方面極盡精巧與富麗堂皇，另一方面又注重與龍椅、金柱共同構築出一個天子空間。
在紫禁城裡，有這樣一個故事被廣為傳說：1915年，袁世凱稱帝，太和殿里的許多陳設被拆掉，包括原來的龍椅。這把龍椅本來放置在太和殿藻井的正下方，頭頂與藻井盤卧的金龍正對，龍口銜著一枚寶珠。袁世凱用一把高背的西式大椅取而代之，而且有意無意地將這把椅子後撤幾步。為何如此呢？據說，巨龍所銜寶珠叫軒轅鏡，是正統皇帝的象徵，鏡下寶座無疑也是軒轅正統之位。袁世凱因為心虛，怕寶珠落下砸到他這個「竊位」皇帝，所以有意躲避藻井和龍珠。
傳說雖不可信，但是故宮中的寶座布置，的確和藻井位置有關係。藻井一般都位於大殿的正中央，與寶座旁的六根蟠龍金柱共同圍合出一個叫「中心間」的空間來，凸顯「天下獨尊」的意味。
千秋亭藻井
仰觀紫禁城御花園裡的千秋亭藻井，有著遙望蒼穹般的神秘感。此亭和萬春亭並稱故宮亭子之最。它的等級很高，因為它不只是一個可以休憩賞景的小建築，還曾負有供奉神佛的責任。修造這樣一架藻井，自然也融入了皇家對敬天的獨特表達。
智化寺萬佛閣藻井
智化寺萬佛閣藻井被譽為明代木雕極品，它擁有經典的斗八式造型，楠木構件綿密美觀，每個細小空當都要精雕細琢。不幸的是，上世紀初這件國寶漂泊海外，流入了美國納爾遜博物館。如今寺內藻井的位置被貼了一張替代實物的照片，令人感傷。
雕刻繁複細緻，極盡奢華的藻井最初並沒有那麼複雜的含義。先人在充滿智慧地營造自己的穴居時，就「發明」了它。
原來，當時的人在地勢高亢燥爽的黃土地帶掘穴而居，穴頂開有通風采光口，類似於「天窗」，這有一個名字曰「室中」，藻井就由它脫胎而成。天窗，原本務實的一個設計，後來居然感染上了精神色彩。也許是因為它溝通著洞內與洞外，也許是因為它溝通著人與天，透露著星移斗轉的訊息。
總之，當先人從地穴「喬遷」到地上屋，保留下了這種天窗，而且開始熱烈地膜拜它。《禮記》中說「其禮中」，可見周代建造的禮制建築，就用上了這種屋頂。那時的人祭拜「五祀」，即門、戶、井、灶、室中，漢代的王充在《論衡·祭意》中說，門、戶是人用來出入的，井、灶是人藉以吃飯的，而室中是「人所託處」——人寄託自己的地方，所以都要祭祀。「人所託處」，多麼高的評價。
龍門石窟伊闕洞藻井
龍門石窟伊闕洞的巨型藻井，用它壯闊的美麗「籠罩」著每一個觀者。許多石窟藻井都佐以這種蓮花紋飾，並有著雙重含義。一方面蓮花與佛教深有淵源，另一方面，也為了保留傳統木建築的藻井紋飾意義：用「蓮花」這樣的水生植物來喻「水」，為中國傳統木構建築保平安。
如果你在參觀古建的時候，抬頭仔細觀察頂上的藻井，就會發現它的紋飾中大多含有菱、藕或其他一些水生植物的身影。東漢《風俗通義》記載：「井者，東井之象也；藻，水中之物。皆取以厭火災也。」
到了宋朝，藻井的名稱又有了一種新叫法——「覆海」。顧名思義，「覆海」，即翻覆過來的大海。古人藉此認為：在屋頂上置有浩浩淼淼的海水，自然更是任何火也燒不起來的。
然而，實際效果恰好適得其反。由於層層疊加的藻井表面面積很大，與斗拱一樣，正好是火災發生時最危險的著火點之一。加上處於屋內最高處，下無遮擋，通風性能極好。「這幾乎等於是『架空的乾柴』，而周圍的牆壁、門、窗和屋頂上覆蓋的陶瓦等圍護材料，則恰好圈成一副『爐膛』。」
難道藻井在古建築中，除了好看和精神象徵以外，就沒有實際用途了嘛？
答案當然是否定的！中國的一些地方，還有另外一類藻井，它們並非出現在宮殿、廟宇內，而是在一個更加特殊的場合——戲台。
民間戲台藻井
不要小看這些民間的藻井，在工藝上它們全都採用最精湛的手法，且集合上乘的美學構思、雕刻、彩繪於一處，以此渲染它至高華貴之態。建築施工也有巧妙，有時為了節約時間，往往同時由兩隊工匠沿中軸線分頭施工，這種施工當地稱作「劈作做」，工藝一點不受影響，而且經過這樣施工的藻井，更能起到擴音與攏音的作用。也不丟失中國古建築的法則，承重和美化。
藻井在民間也叫雞籠頂，似乎從名字上就規避了藻井高高在上的等級感。到底也沒人解釋過，以往只於重大建築的藻井，為何會出現在戲台上？
其實，這也不難理解，戲台散布地方民間，本身就遠離國家級的宮殿建築，對禮制的講求會弱化一些。更重要的是，戲台是造夢之地，人間有皇上，戲台上也有；人間有禮制尊卑，戲台上可以複製；人間有藻井，戲台上便也拿來；這人間一遭，本也無非是戲，無非是夢，戲台只不過是個小小的再現之地。
本文轉載自「中國國家地理」，圖文版權歸原作者所有。
TAG:大道知行 |