白蘭：長在華南是喬木，長在華東是盆栽

園藝 06-20

白蘭，並不是白色的蘭花。

在不同的地方，白蘭承載著不一樣的意義。在蘇州人和上海人的記憶里，每年這個時候，就會有老奶奶帶著鐵絲串起來的白蘭花，操著吳儂軟語叫賣；在嶺南人的印象中，它是路邊一排排的行道樹，只要在樹下走過，就能聞到幽幽的暗香；在雲南，人們稱它為緬桂花，伴著《緬桂花開十里香》悠揚的曲調，見證著國家之間的友誼。

一串串幽香。圖片：太湖梅子 / sohu.com

白蘭正當時

白蘭（Michelia×alba）是木蘭科含笑屬的成員。這個屬在今年四月我們已經談過，那時正是「屬長」含笑花開放的時候，而白蘭的盛花期現在才剛剛到來。

細心的你可能會發現，白蘭的拉丁文名中有一個叉，這意味著白蘭其實是一個雜交種。它的親本是黃蘭（M. champaca）和山含笑（M. montana），這種情況和香港市花紅花羊蹄甲（Bauhinia×blakeana）是類似的。

左黃蘭，右白蘭。圖片：El Denis Conrado & Fightingfalcon2005 / wikimedia

白蘭的英文名white champaca看起來和它親本之一黃蘭（M. champaca）的學名很像，其實它們的植株外觀也非常相似。

黃蘭在華南偶有栽培，在東南亞比較多，印度詩人泰戈爾寫的《金色花》（The Champa Flower）指的就是它。粗略一看，黃蘭除了花是黃色之外和白蘭並無不同之處，不看花的話基本就只能從黃蘭葉下面的毛和葉柄的細微特徵來區別。不過，黃蘭是可以正常結果的，而白蘭可能由於是雜交的原因通常無法結果，這一點和紅花羊蹄甲也是類似的。

白蘭——從花苞到盛開。圖片：CommonsDara / wikimedia

或許還是因為是雜交種的緣故，白蘭最早的原產地現在已經無從考證，從親本推斷的話應該是東南亞一帶。據傳，中國的白蘭是明朝時鄭和艦隊從印度尼西亞帶回來的，但也可能有些從緬甸傳入，因此才會有「緬桂花」這個名字。

1956年，周恩來總理與時任緬甸總理吳巴瑞在雲南芒市種下兩棵白蘭，象徵中緬友誼長存。如今，歷經風霜的兩棵白蘭樹已經鬱鬱蔥蔥。

當年種下的兩棵白蘭樹。圖片：楊幫慶

在花盤，在衣襟

用白蘭花來做飾品已經是一種傳統了。「白蘭花，簪在鬢上，插在襟上……」這首上世紀30年代的上海老歌，帶著老式留聲機的韻味流傳到了今天。

通常，賣花的阿婆會用細鐵絲把一對對白蘭花巧妙地串起來，放在小盤子上，再輕輕蓋上一層薄紗，一對花只要一兩塊錢。在衣領別上這麼一串白蘭花，走到哪都可以被芳香環繞，也增添了不少小清新的氣息。

阿婆的花籃，是否勾起了你的童年回憶？圖片：含笑

過去，蘇州、上海本地的小姐姐很喜歡這麼打扮自己。或許在舊時光里，每一位說著吳儂軟語緩緩走過外灘的姑娘，衣襟上都有這麼一對白蘭花吧。

那個記憶中的姑娘，是否和白蘭花一起，被漸漸淡忘了呢？圖片：sohu.com

帶回家的白蘭花可以放在小茶杯中，倒上一點清水，既可以繼續沉浸在花香中，也可以成為茶几上一個玉雕似的小擺件；如果還不滿足，也可以泡成花茶。不過相對來說，做成花茶的白蘭花香氣已經大打折扣，所以並沒有茉莉花茶那麼常見。

天太冷，會長不高

儘管江南對白蘭有著如此多的記憶，然而你卻很難在街邊看到白蘭樹，原因在於這畢竟是從東南亞來的植物，包郵區的冬天對它而言實在太冷了。因此，白蘭在華東只能被種成盆栽，一到冬天，蘇州的花農也只能就把它們全部收進暖房，直到清明過後才能再搬出來。

日曆娘朋友家的一株白蘭。圖片：日曆娘

但在華南地區就完全不一樣了。白蘭恢復了它常綠大喬木的本性，在公園、學校、馬路邊，處處都可以看見白蘭樹的身影。廣州中山紀念堂門前就有兩株白蘭樹，樹榦直徑接近一米，樹冠覆蓋了數百平方米的面積。

站在白蘭喬木下，既能聞見芬芳，又能納其陰涼。圖片：Forest & Kim Starr / wikimedia

有些地方會把白蘭稱為「玉蘭」，廣東潮州的市花「玉蘭花」指的就是白蘭。其實真正的玉蘭（Yulania denudata）是落葉喬木，開花時無葉，在廣東並不常見。

白蘭不僅花香，葉子也有特別的香味，走在兩旁種滿白蘭的小路，會聞到樹下被踩過的落葉散發著陣陣清香。

白蘭葉子也很受木蘭青鳳蝶（Graphium doson）的喜愛，這種有著漂亮藍色花紋的蝴蝶會在葉子上產卵，讓白蘭樹養育它們的後代。仔細觀察路邊的白蘭葉子，如果發現有啃過的痕迹，通常就可以在旁邊找到或大或小的木蘭青鳳蝶幼蟲。它們和蠶寶寶一樣不會蜇人，有興趣的話還可以把它們帶回家養大，待其化蛹成蝶。