「詩魔」白居易：你見過這麼拼的天才嗎？
文丨《那些年》小小那
在唐朝，白居易是僅次於李白和杜甫的大詩人。
他的詩歌流傳至今的有3000多首，數量居唐代詩人之首，人稱「詩魔」。他筆下的《長恨歌》、《琵琶行》、《賣炭翁》、《憶江南》等名作，無論在當時還是現世都廣受歡迎。
不僅如此，白居易的仕途也走得挺順遂——28歲考中進士，此後又一次性通過數輪選拔考試，開啟了長達四十多年的仕途生涯。中間雖然也曾經歷過貶謫，但不管怎麼說，最終官至二品，善始善終，這在同時代文人中已經算是「人生贏家」了。
但是，如果你知道這位「詩魔」年輕時有多拚命，就會明白這一切絕非偶然……
生逢亂世，少年早成
白居易生活在唐朝中晚期。公元772年，也就是他出生那年，詩聖杜甫已經過世兩年，詩仙李白已經過世十年。他既沒能像李白那樣，趕上大唐的繁盛時代，也沒能像杜甫那樣，擁有一個富足安定的童年。雖然生在公務員家庭，但白居易一出生，就趕上了藩鎮混戰的時代。他的家鄉——河南新鄭，也不幸淪為戰火重災區。於是，白居易很小便過起了動蕩不安、顛沛流離的生活。
時難年荒世業空，弟兄羈旅各西東。
田園寥落干戈後，骨肉流離道路中。
弔影分為千里雁，辭根散作九秋蓬。
共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。
這首著名的七言律詩《望月有感》，便是白居易早年生活的真實寫照：兵荒馬亂，家貧多故，手足離散，飄零無助……可能這也是為什麼很多人覺得白居易少年早成，甚至覺得他十幾歲就有了杜甫的影子。
入選小學課本的那首《草》（《賦得古原草送別》節選），便是白居易十六歲時所作——「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生」。過了一年，白居易帶著這首詩來到長安，拜訪當時的文壇領袖顧況。顧況一聽他的名字就笑了，調侃道：「長安米貴，居大不易。」小夥子，帝都物價高，居住在這裡可不容易！」白居易沒有辯解，只是恭恭敬敬把詩奉上。顧況看完，非常吃驚，馬上改口說：「道得個語，居即易矣！」你能寫出這樣的詩，到哪居住不容易？從此，顧況到處向人「安利」他的才華。白居易也由此名聲大振。
寫詩狂人，名震天下
白居易對待詩歌的熱誠是令人感動的。
他曾在詩歌里寫道，「新篇日日成」，「舊句時時改」。宋代詩人張耒得到過白居易的一份手稿，說裡面「真跡點竄，多與初作不侔」，就是上面滿是修改的痕迹，有的詩幾乎改得面目全非。據記載，「白樂天每做詩，令一老嫗聽之。問曰：『解否？』曰『解』，則錄之；『不解』，則又復易之。」
白居易的付出，也得到了巨大的回報。
他的好哥們元稹曾形容道：「二十年間，禁省、觀寺、郵候、牆壁之上無不書，王公、妾婦、馬走之口無不道。繕寫模勒，炫賣於市井中，或持之以交酒茗者，處處皆是」。嘖嘖，粉絲群體上至王公貴族，下到販夫走卒，幾乎是無死角覆蓋。連歌妓也仗著懂白居易的詩歌自抬身價：「吾誦得白居士《長恨歌》，豈同他妓哉？」還有些粉絲瘋狂到把全身刺滿白居易的詩，走在路上，就是一本移動的詩集。
白居易的詩不僅享譽全國，而且各種譯本行銷海外。據說日本仁明天皇看到他的詩後，視若珍寶，愛不釋手，每天放在枕邊讀一兩首才入睡；新羅國宰相以每首詩一百兩銀子的價格收購白居易的詩篇；契丹人甚至在上早朝的時候要先朗誦白居易的詩歌，然後再議事……
考試達人，刻苦學習
在唐朝詩人群體中，白居易屬於科舉入仕的成功範例。天資聰穎是一回事，但更值得一提的是——白居易真的超級刻苦。
在寫給好友元稹的一封信里，白居易詳細講述了自己從小到大的學習歷程。他說自己十五六歲才知道有進士,從此開始潛心苦讀。二十歲以後更加刻苦，白天練習作賦，晚上練習書法，中間還要抽空寫詩，每天幾乎顧不上休息。長此以往，口舌生瘡，手肘起繭，甚至面色憔悴、未老先衰，年紀輕輕便已頭白齒松，而且視力嚴重受損，他自己形容眼前常常像有無數蒼蠅在飛舞……
公元800年，二十八歲的白居易參加進士考試，一舉中第。當時流傳一個說法：「三十老明經，五十少進士」。所以，白居易二十八歲高中進士，可想而知有多難，如他詩里所言，「慈恩塔下題名處，十七人中最少年！」
在當時，想要做官，還需要經過吏部的選拔考試——書判拔萃科。這個考試十分嚴格，位列「唐宋八大家」之首的韓愈考了四次才通過。白居易為了充分備考，模擬考試，自問自答，並總結出了一套筆記，名曰《百道判》。這套筆記不僅幫助他成功及第,也成了很多考生視若珍寶的備考資料。
幾年後，皇帝臨時舉行「制舉」考試，白居易又報名了。這個考試主要考的是「試策」，即針對皇帝的提問，做出自己的對策。白居易再次做了充分準備，將皇帝有可能問到的問題全部列了出來，並且一一作答，總共整理出七十五篇策目，後來編成了著名的《策林》。
職場先鋒，玩命進諫
白居易的認真勁兒，也一度用在工作上，尤其是他任職左拾遺的那三年。所謂「拾遺」就是「撿漏」。所以左拾遺的主要工作，就是撿起（皇上）遺漏的東西（政策決策失誤），屬於唐朝的專職諫官。儘管品級不高，但位置重要，像陳子昂和杜甫，都做過這個官。
白居易就任後，意氣風發，頻繁上書言事，並創作了大量針砭時弊的詩歌。有的針對權臣宦官，有的關乎百姓民生，他也不怕得罪人，連皇帝他都敢當面批評，經常搞得皇帝下不來台。當然後來被貶也跟他的敢言直諫不無關係。
無論是寫詩、應試，還是工作，白居易都用一種超乎尋常的認真讓天賦得到了最大化地釋放。
縱覽古今，多少天才少年，後來都泯然眾人。他們缺的是能力嗎？不，他們缺的是定力。當成就感來得太過容易，他們或許忘記了努力和堅持的意義。而悉數那些真正做出突出成就的人，他們未必都是天才，卻大多都是拚命三郎。
TAG:那些年 |