第一家肯德基餐廳，給中國人帶來何種衝擊？

文史 06-20

文 | 諶旭彬

1987年冬的一個雪天，肯德基在中國的第一家餐廳，於北京前門正式開張。

時人回憶當天的情形：

「雖然下著雪，但門口排隊的人群快要擠爆了，工作人員不得不打電話求助公安來維持秩序。最後公安出了主意，在外面排隊，一次放幾個人進去，當時隊伍在外面繞了一圈，一排就兩個小時。」

對習慣了國營飲食店服務員臭臉的中國人而言，這家「美國肯德基家鄉雞」帶來了一種全新的消費體驗。

時為《讀書》雜誌編輯的揚之水，在日記中留下了自己當年的用餐感受：

「……新近開張的『肯德基家鄉雞』，……這裡倒真是『微笑服務』(但未知能否保持下去)，樓下買好，端到樓上就餐，廳堂布置得頗有村舍風，樸質而雅潔。沒想到的便宜：我們六個人(三位東道並李陀、王焱、吳彬)一人一份『兩塊雞』，只花了四十二塊錢，不過這是最低規格的『份』，除兩塊雞外，另有一坨土豆泥，一格生菜，一個小圓麵包，雖則簡單，但確能飽人，而且味道不錯，炸雞是極鮮嫩的。」

圖：1987年，第一家肯德基餐廳在北京前門開張

今人可能已經很難想像，在80年代的中國推行「微笑服務」，並不是一件容易的事情。

號稱「新中國第一家中外合資酒店」的深圳竹園賓館，在80年代初，就曾因為推行「微笑服務」，發生過一場風波。

當時，香港投資方要求賓館實行規範化管理，客房須每天清理，洗手間保潔後須噴香水，女服務員須化妝上班，所有工作人員對待旅客須笑臉相迎。但在賓館的「深方經理」等人眼裡，「女服務員塗口紅被認為是資產階級小姐作風，服務員掛胸牌對顧客微笑彎腰被稱為低級趣味」，他們帶領服務員堅決與香港投資方作鬥爭：「規定女服務員不能抹口紅，不能化妝，不能開展『微笑服務』。」

事情最後發展至深圳市委派出工作組，進駐竹園賓館，才勉強得以解決。

肯德基所要求的「微笑服務」，也同樣一度得不到他們招募的中國僱員的認同。據北京肯德基有限公司第一任中方董事長夏覺回憶：

「美方人員三令五申強調，不但要保證食品質量和本店紀律，還要求每一個服務人員必須和顏悅色，面帶笑容，否則便不予任用。就說微笑服務，這一點堅持下去也不容易，常有服務員來找我，說：『董事長，這麼要求誰受得了呢？一天連續微笑8個小時，到晚間臉上肌肉都疼。』」

被國人遺忘了的，不僅僅是「微笑服務」，還有權利與責任的對等。

據夏覺回憶：

「還有個女員工小張，挺精幹的，但老遲到。肯德基有規定，遲到一次口頭警告，第二次就書面警告，第三次除名。這事由外方總經理沈啟順管理。當時北京還是鐵飯碗盛行的時候，哪有開除一說。她爸爸是屠宰廠的，聽說女兒要被開除，嗬，拿殺豬刀就來了，非得見到外方總經理不可，說：『你們美國人憑什麼跑到這兒來，說把我們孩子開除了就開除了，有這個規矩嗎？』我就跟他解釋，拿合同條例給他看……」

類似的情節，也發生在竹園賓館風波之中。在那裡，拒絕微笑服務、拒絕上班的員工，仍固執地認為：

「工作是國家給我的，小小竹園賓館不能改變這些待遇。」

「社會主義還開除人，天大笑話」。

除了「微笑服務」帶來的衝擊，「美國肯德基家鄉雞」開在北京前門，也傷害到了部分國人的民族情感：

「開業那天記者招待會就有人提出來了：這個地方為什麼讓外國人來經營，而且是經營炸雞？中國有的是吃雞的辦法，什麼道口燒雞，德州扒雞，好多呢，肯德基還跑到前門，……合適嗎？當時有一位負責當地市場管理的主任，看到快餐廳門口立著山德士上校的像真人一樣高，他就出來反對，說：『你們趕快撤了，毛主席像你不立，你掛山德士一個外國人像，還跟毛主席像立對面，是反對毛主席！』給我們啪地扣了一個大帽子。我耐心解釋說，這山德士像只是一個商業招牌。你如果把毛主席像弄這來站崗，合適嗎？經過反覆解釋，他也就同意了。」

圖：1980年代，北京前門的肯德基餐廳

1987年，是一個真正的開放之年。歡迎肯德基走進來的同時，中國人也在嘗試著想要走出去。

這年的9月14日晚，在德國卡爾斯魯厄大學計算機系主任維爾納·措恩（Werner Zorn）教授的幫助下，一批中、德科學家，聚集於北京車道溝10號中國兵器工業計算機應用技術研究所的一棟小樓里，嘗試用一台西門子7760大型計算機，向世界發出中國的第一封電子郵件。

郵件沒有能夠在當天發出去。

失敗的原因並不複雜，據參與其事的阮任成解釋：

「我們的大型計算機要呼叫義大利的打包分包器，告訴它『我有事兒找你』，但是我們呼叫得太頻繁了，對方反應不過來，回過來就是一串問號。只要在兩次呼叫中間停一會兒就好了。」

圖：1987年9月14日，中德科學家在北京車道溝等待來自卡爾斯魯厄大學的反饋

9月20日的20:55，中國第一封電子郵件，終於成功發送給了德國的卡爾斯魯厄大學，以及美國的的蘭維伯（Lawrence Landweber）、法伯爾（David Farber）和愛爾蘭的詹寧斯（Dennis Jennings）等計算機科學家。

這是中國與國際計算機網路的首次成功連結。

不過，這個連結是臨時性的。缺少CSNET(美國計算機科學網)的正式批准，連結沒有任何保證，隨時可能中斷。

維爾納·措恩（Werner Zorn）教授再次向中國提供了幫助。他聯繫了美國特拉華大學的代夫·法伯爾(Dave Farber)教授、威斯康星大學的拉里·蘭維伯(Larry Landweber)教授，他們是CSNET的執行委員。二人再與美國科學基金會(NFS)聯繫，幫助中國獲得了NFS的批准。

1987年11月8日，NFS的主任斯特芬·沃爾夫(Stephen Wolff)，在一封寫給 CSNET 和 BITNET（美國大學網「Because It』s Time Network」）執行委員會的信中，公開表達了對中國接入國際計算機網路的歡迎。

這一天，成為中國正式與他國建立 CSNET 電子郵件連結的日期。

據拉里·蘭維伯教授披露，在1987年，白宮曾介入其事，要求沃爾夫撤銷歡迎中國接入國際計算機網路的「政治性認可」，但被沃爾夫拒絕了。沃爾夫有自己的處事哲學：

「事先不會去徵求政府的同意，事後才會去尋求當局的諒解」，「他們是白宮，而我們是學者。我們可以忽略白宮，所以我們忽略了要求關閉同中國的網路連結的命令。我們認為這種連結非常重要。」

參與其事的中方人員，如王運豐教授、李澄炯博士，並不了解上述波折。李澄炯博士甚至已記不清諸多回信者的姓名和信件內容。但他對中國第一封電子郵件的內容，卻記得很清楚：

「我們大家都聚攏在『7760』周圍，……開始進行電子郵件的試驗發送，並在郵件上方標明『testing』字樣。郵件傳輸的調試完成後，就剩下寫郵件內容了。寫點什麼呢？措恩當時坐在電腦前問我們。我問技術顧問王運豐教授，國內正在改革開放，我們應該傳達中國人要走出去，向世界問好，你覺得如何？王運豐贊同了我的觀點。」

郵件的具體措辭是：

「Across the Great Wall we can reach every corner in the world。」

越過長城，我們可以到達世界的每一個角落。

1987年的中國，有一顆淳樸的自由之心。