張愛玲 首先是讀者，然後是作家
「我雖做點張愛玲研究，卻不是『張迷』，曾經有人說我是，其實我不是。所謂『迷』者，必得心儀萬分，如痴如醉，連她的缺點亦奮力維護，且不容他人臧否，我沒有到這個地步，所以沒有『迷』的資格。」這是在《讀解張愛玲——華美蒼涼》一書中，作者萬燕的「自序」之語。
《讀解張愛玲——華美蒼涼》
萬燕 著
中華書局2018年1月
這其實也是我想說的。我也不是「張迷」，按說該「迷」才是。明知道她的文字是好的，有著參透人生的深刻，但年少讀時，總不免緊張，感覺每一字句後面都有暗示，有意味深長的某種目的性，所以閱讀的時候會有所警惕、戒備，不會完全融入進去。然而，看完《讀解張愛玲——華美蒼涼》後，我卻思念起張愛玲來，感覺懂了她一些。
華美與蒼涼，對張愛玲的作品與人生，定義何其準確。華美的是形式，蒼涼的是內在；或者說，蒼涼的是形式，華美的是內在。在張愛玲這裡，華美本身就是一種蒼涼，蒼涼到極致也是華美。就像她的一句名言：生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。反過來理解也是一樣的：生命是一件涼舊的袍，爬滿了華美的蚤子。這是一種很奇怪也很奇異的「張愛玲體」效果，有著鬼魅般的藝術魔力。
作為同濟大學教授、博士生導師，萬燕是不折不扣的學者，提出的卻是一個個看似天真，其實很有價值的問題：為什麼張愛玲在十六七歲就寫出《牛》《霸王別姬》這樣早熟的作品，在二十三歲就以《沉香屑 第一爐香》《傾城之戀》《金鎖記》等一系列小說紅遍文壇，至今魅力不減？為什麼她只在1946年2月到杭州鄉下及溫州小住，在1950年到上海郊區參加短暫的土改運動——如此短暫的農村生活體驗，卻寫出了農村題材的小說？
對她顯露出的驚人的早熟與才氣，我們冠以「天才」的稱號。然而有了這個稱號，就足以解釋一切，不需要過多追問嗎？如果只是憑「天賦」吃飯，那麼她的創作活動幾乎不會給他人帶來任何有益的啟示。
萬燕在這本書里，著重探索了張愛玲創作力來源的問題：除了獲益於自身特殊的身世背景和經歷，那些與年齡、閱歷不符的華美與蒼涼感來自何方？萬燕將視線投到張愛玲早期的閱讀影響上，比如《紅樓夢》《海上花列傳》《歇浦潮》《醒世姻緣傳》《金瓶梅》等中國古典小說，赫胥黎、毛姆等西方現代小說，以及新感覺派、張恨水和老舍的小說，戲劇、小報、唐詩等。萬燕把張愛玲所愛好的這些作品稱為「潛文本」。她說，張愛玲晚年轉向《紅樓夢》研究和《海上花》譯註，可以視作其創作經驗的沉澱與總結。
文藝理論家錢穀融是萬燕的博士生導師。他曾撰文說，萬燕認為「潛文本」「不僅在題材和敘述描寫的手法方面深深地影響了張愛玲，而且還進一步地給予了張愛玲一種觀察人生世相的特殊的眼光，使她對社會、對歷史、對人性形成了一套獨特的見解。換句話說，也就是給張愛玲重新培育、鑄造了一顆完整的心靈。對張愛玲之作為一個作家來說，那麼就是幫助她建立了自己的創作個性和獨特的藝術風格。我覺得萬燕的這個觀點是非常精闢而深刻的」。
《讀解張愛玲——華美蒼涼》中說，張愛玲對待文學史的遺產所採取的態度，是把前人的主要突出的特點綜合起來在自己身上加以強化，並與自己的氣質發生碰撞。其基礎又是建立在她深切的人生體驗和生活經驗上，從而給人一種她首創了「張愛玲體」的感覺。
從這個角度可以說，張愛玲首先是一位卓越的閱讀者，然後才是卓越的創作者。這給了我們一個重要的啟示與信心，那就是如何繼承文化遺產，如何在直接經驗不足的情形下，從閱讀汲取間接經驗，走向創作實踐。
很值得一說的是，萬燕的文筆優美而細膩，理性又感性，與通常的理論文章大為不同，字裡行間很有靈性，有很多創見。既有女性對女性的那種天然的敏銳感受力，又有作為學者的嚴肅治學，顯示出深刻的理論思維能力。她將張愛玲解剖得通透，有力度，有溫度。我買來書，是一口氣看完的，一整天幾乎無法放下。
張愛玲在創作上的出其不意，與她孤絕的人生姿態，都如在世間投放的華美而蒼涼的驚嘆。《讀解張愛玲——華美蒼涼》則是穿透它們的一個驚嘆。
文| 萬小英
TAG:青閱讀 |