癌症晚期、誤切腫瘤、全身擴散…我憑什麼挺過癌後八年？

什麼是【英雄日記】？每一個不屈的生命，都是英雄。2018年，我們將講述100個與重大疾病抗爭的真實故事，本文是第026個。

40餘次化療、能裝滿一個拉杆箱的病歷，我今年五十齣頭，卻有八年時間與癌魔並行。八年時間，腫瘤已經從我的身體內部，蔓延到肉眼可見的頭部、面部，它讓我身體虛弱、病痛纏身，卻始終不能動搖我與命運抗爭的恆心。因為，在我的心裡一直有一個信念：我是一名母親，我要給孩子們一個完整的家。

倫敦，我的希望之地

走上手術台才明白，什麼叫「我為魚肉」

我是一名中學老師，畢生精力都獻給了我的事業和學生們，家庭富足和睦，一子一女，父慈子孝，此生我已知足。那一年，我剛剛退休準備好好休息，卻忽略了身體給我的警告。

在絕經後我開始出現間斷性出血，我一直都認為是絕經後的正常反應，就沒有在意，癥狀大概持續了一年。上大學的女兒放假回家覺得不太對勁兒，勸我趕緊去醫院檢查。誰知道，當我去取檢查報告的時候，卻看到了幾個刺骨扎心的字：子宮內膜腺癌，II-III級。

癌症的突發就像一記悶棍，我們全家人都懵了，我們甚至來不及抱頭痛哭，就在醫生的安排下住院、檢查、安排手術。兩天後，當我躺在陌生的手術台上時，我才真正意識到原來自己真的得了癌症。在醫生們眼裡，我的手術似乎已經迫在眉睫，就這樣，不容我多想，手術已經做完了。

醒來後，兒子告訴我手術很順利。6個多小時的手術，我的雙側子宮和附件、大網膜、盆腔淋巴結、闌尾都切除了，「切得乾淨，也許癌細胞就清沒了」。我這樣安慰自己。

然而短短几天后，一個壞消息到來：我在手術前做的胸部X線檢查回示，肺部發現了可疑的轉移瘤，這就是說在手術前我可能已經出現了肺轉移......

頓時，我心亂如麻。不該做的手術做了，不該受的罪受了。得知患癌已經足夠不幸，這個結果無疑讓我們一家人的心情雪上加霜。

手術後已經半年，我的雙腿仍舊腫脹難受，醫生從盆腔抽取了近3000ml的積液才稍稍緩解，腹痛、出血等術後病發症一直反反覆復出現，醫生說這是術後的正常反應，並沒有什麼對症處理，很多時候，我只能虛弱地躺在床上，默默地承受這些痛苦。

生病讓我有足夠的時間思考。我總是在想如果當時我保持理智，堅持診斷明確後再進行治療，那麼，我是不是就不用接受這個手術、不受這些罪？但是一切都已經改變不了了，走上手術台後才知道什麼叫「我為魚肉」，術後我按照醫生安排開始了八個周期的多西他賽+卡鉑化療。

一家人的腫瘤「拉鋸戰」

患癌後，我們家庭的重心完全改變了，以前是我圍著愛人、孩子轉，現在是他們圍著我轉。老伴為了保證我的營養攝入，專門上網學習癌症患者的營養食譜，一日三餐變著花樣給我做飯。兒子減少了工作量，陪著我治療、複查、查詢最新的醫學資訊，女兒也一有空家就回家陪我散步、逗我開心。我們一家人彷彿一下子更加密不可分，彼此依賴、相互守護，我終於意識到家人是如此需要我，為了他們，我也不能輕言放棄。

然而老天對我們考驗還遠遠沒有結束，術後兩年，我們最不願意看到的結果還是出現了，癌症複發了。複查PET-CT檢查提示，我的髂骨等身體多處骨骼、雙肺都出現了新的病灶。從此，我開始了和腫瘤漫長的「拉鋸戰」。

四年時間，我循環往複在治療、緩解、再治療、再緩解的過程中。30多次的化療，我記不清掛了多少袋藥水，打了多少針，血管因為長時間的輸液變脆變薄，噁心、乏力、發熱畏寒等副作用早已經司空見慣。但幸好，有孝順的兒女還有愛人陪伴，我咬著牙堅強地走過來了。

腫瘤全身擴散，我卻找不到「病根兒」

時間來到2017年5月，癌細胞再次潮水般兇猛地襲來，這一次，可怕的腫瘤從身體內部蔓延到外部，我的頭皮、額頭上出現了幾個大小不等的包塊，乳腺、肺部也發現了新增腫塊。

這是癌細胞擴散的標誌，和癌症打了這麼多年交道，我知道恐慌、焦慮都無濟於事，我必須盡我最大的努力扼住癌症蔓延的腳步。

當務之急是要先搞清這些包塊究竟從何而來？它們是轉移病灶，還是另一種新的癌症出現？家人陪著我來到北京等地大醫院進行病理會診，而這些醫院給出的結論卻讓我更加不知所措：A醫院說這些腫塊是子宮內膜癌的轉移灶，B醫院說乳腺上的腫塊是新生原發灶，C醫院確定認為是轉移灶，但卻無法判斷是從哪兒轉移的…

我們又找到一家知名醫院的乳腺科主任，他看了一眼檢查報告就讓我立刻手術，這個場景讓我想起了5年前的手術。

現在癌症已經全身擴散，即使我切除乳腺的腫塊，那其它病灶怎麼處理？如果手術，身體抵抗力必然下降，我又拿什麼來對抗全身的癌細胞擴散？當晚，我們全家人商量到很晚，孩子們勸我再也不能草率手術了，這次一定要謹慎治療。

肺部不斷增大的腫瘤，讓我呼吸困難、產生劇烈咳嗽，我休息不好，身體更加虛弱。多年的努力，在國內我們能用的方法都用盡了，我已經不再抱有任何希望。

遙遠的英倫，是否能讓我重拾信心？

兒子因為工作原因常年往返英國，從生病開始，他就一直關注英美的癌症治療。他的英國朋友向他推薦了一家英國癌症醫院，據說這是享譽歐洲的腫瘤治療中心，世界癌症治療領域的權威。

兒子通過網上查詢，找到了這家英國醫院在中國的合作轉診機構盛諾一家，他們又根據我的病情，為我推薦了四位權威的腫瘤專家。經過我們一家人的深思熟慮之後，我們最終決定去英國看病，前後不到三周的時間，我在老伴、兒子的陪伴下來到英國倫敦。

我就診的英國醫院

倫敦切爾西區，是這家有著數百年歷史的古老的醫院的所在地，而醫院內的設施與醫院的外表呈現出強烈的反差。醫院外觀很古樸，內部設施卻非常的現代化和人性化。盛諾一家倫敦當地的陪同人員向我介紹，威廉王子和已故的黛安娜王妃，是這家醫院的兩屆名譽院長，很多英國乃至歐洲的政要都曾經到這家醫院來就醫。

我坐在輪椅上，看著眼前陌生的環境，英國醫生到底會怎樣判斷我的病情，抗癌七年多了，這次我還能不能打個「翻身仗」？我的內心忐忑不安。

1.該不該手術？

在國際部完成註冊，我很快就見到了首診醫Susan，一位禮貌友好的英國白人女士。

在和我詳細回顧了病情之後，Susan坦誠地對我說：「目前，你的情況比較複雜，你的乳腺、雙肺、骨骼、頭部都出現了可疑病灶，我們需要重新進行病理檢測和一系列檢查，來判斷你下一步治療方案。」

「那我還需要進行乳腺手術嗎？」這是國內醫生給我的建議。

Susan說，「暫時不建議手術，目前診斷還不明確，並不建議只做乳房手術的。我會在每周的team meetting中跟其他科的專家一起討論你的病例，最終確定治療方案。」

然後Susan給我進行了體檢，安排我先做一個血象和CT檢查。

2.複雜的病理結果

一周後，我等來了我的病理檢查結果。正如Susan所言，我目前的狀態確實比較複雜，但是可以明確的三點是：一、頭部和乳腺的腫瘤是同一種類型；二、這兩處的病灶並不是子宮內膜癌的轉移灶；三、乳腺中的腫瘤不是典型的乳腺癌。

儘管診斷沒有明確頭部和乳腺腫瘤的具體來源，但是可以證明，目前乳腺的確不適合手術，我當時的堅持是正確的。

3.我要生活，我不要存在

在英國醫療中有一句話頗為流行「我要生活，我不要存在」，這足以證明在英國人眼中生活質量是多麼的重要。因此，Susan幫我解決的第一個問題就是緩解我的咳嗽、氣短癥狀。

Susan認為現在肺部癥狀很嚴重，她幫我預約了肺科專家、呼吸科專家並安排我做肺部病理活檢。

肺科專家、呼吸科專家給我開了幾種應對癥狀的止咳藥、氣霧劑等，還建議我喝咱們中國人常喝的檸檬蜂蜜水緩解癥狀。

與此同時，Susan和醫生團隊為我制定了治療方案：化療（卡鉑加紫衫醇小劑量）之後觀察療效。

4.頭痛醫頭腳痛醫腳

頭痛醫頭腳痛醫腳，英國醫生似乎深諳這個道理。

我的左側、右側額頭上的包塊已經越來越大，腫痛難忍。Susan幫我約了放療科專家，看看頭部的腫瘤有沒有必要放療進行控制，隨後抽血做了心電圖。

放療醫生幫我制定了詳細的放療方案，只一次放療之後，我額頭上的包已經不疼了。隨著化療的同時開展，這些頭上的包慢慢變小，逐漸消失，這是讓我最驚喜的變化。

5.一次化療不到三小時

這是我的第七次化療，中午13:00開始，下午15:40結束，你能想像嗎？在國內時我要在床上整整躺上一天。

化療時，我出現了一些消化道不適反應，腋窩和乳房脹痛，Susan和化療科醫生嚴密監測著我的變化，再確定這些癥狀都是化療的副反應之後，幫我制定了一系列應對方案。為我約見了乳腺科專家，以減緩乳房的不適。口腔潰瘍時更換漱口水，並配合凝膠緩解疼痛。針對食慾略差，體重有所下降，護士已安排膳食科醫生會診。

有Susan和整個治療團隊的協助，我順利克服了治療中出現的所有問題，結束了第一個周期的化療，化療科醫生說我狀態良好，食慾、睡眠及額頭腫塊都改善。

這一天，結束第一個周期的化療，我又Susan見面了。她給我帶來了好消息，「CT報告顯示，你體內腫瘤沒有再繼續增長和增加，有些還在縮小！這說明治療有效，我們只需要繼續治療，後期你會有更多的改善。」

我不是癌症患者，我是抗癌者！

就在半年前，我帶著腫瘤全身擴散的病弱之軀來到倫敦，而現在，我已經能和老伴一起去公園散步了，我很慶幸，我做了正確的選擇和判斷，再次獲得了重生。

曾經，因為癌症焦慮過、絕望過，而現在我仍然感謝命運，感謝在我曲折人生中一直守護在我身邊的親人，感謝自己在關鍵的時候做出了正確的選擇。

真應了那句話：如果有人能將你從死神手中拉回來，那個人一定是你自己！

抗癌八年，我知道我不僅僅是一個癌症患者，同時，我更是抗癌者！在起起伏伏的抗癌路上，讓我們共勉。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！