行至深處 與陶叔遇
我想再寫陶叔。
曾經在過年時，閉關一周，就為了想寫他。在寫他之前做了不少功課，讀了各種版本的有關他的傳記，各種版本的有關他的詩集評論，還有各種有關他的詩學、哲學的學術解讀。越深入也越發理解他的選擇，他的深刻與超越。
作為隱逸之宗，他隱歸田園實際上並不是主動的選擇，而是那時候魏晉時期，朝政更迭如同過山車，實在是由於生命安全與政治抱負得不到保障，才出此「下策」。在歸隱之後，他喝酒也是在排遣孤獨與胸中的不得志，只是他更洒脫，大化流行於天地之間。
他的田園生活，除了自己與酒，與松與菊，還有珍視的幼子、妻子、親人、友人和鄰居。所以，陶叔，他的樂觀，是對苦難和亂世的洞悉與通達，他的遺世獨立，是那麼超然又那麼尋常，只要有天地，有田園，有酒有詩，有家人，連鄰居都是他談話喝酒的對象。
與其他孤身一人隱居深林不一樣。
葉嘉瑩先生說，陶淵明是一位富於哲理思想的詩人，集儒釋道於一體。如同一泓泉水，越品越深冽越有味道。
他那麼走進我心裡。我似乎那麼懂他，所以我想寫他。
看到市面上很多有關他的傳記和解讀，魚龍混雜，有的甚至難以入目，覺得陶叔不應該那樣，而是以他「本來」的面目出現於世。曾給圖書館寫過一篇關於他的據說獲二等獎的競文，如果擴展言之，從點到面，從淺到厚，似乎這是水到渠成的事，當時是這麼想的。
從他的生命深處入手，從他的人生軌跡入手，從他的詩歌文集入手，把詩歌引向美學，引向哲學，引向那古老的天地智慧……「詩意地棲居在大地上」，這是古今中外人們對美好生活的共同期待。無論哪一部分都想涉及，無論哪一部分，我都想談談陶叔。
於是目錄大綱寫好了。
於是第一章寫好了。
可是我不能再繼續了。
因為呀，我發現，光是陶叔生活的時代，魏晉南北朝時期，都是一個非常值得研究的時代——哲學、宗教、藝術、山水詩等等均得到了極大的突破和發展，這時期的成就巔峰幾乎能跟春秋戰國時期媲美。比如由莊子哲學衍生出去的美學就奠定了中國傳統藝術的風格，中國水墨畫由此誕生，中國山水詩也由此開始，從印度傳來的佛學也由此落地生根……
這還不包括當時的個人自由（當然除去當時動亂的政治恐怖）是極度解放的。女性也最有選擇權，她們甚至可以主宰自己的婚姻與命運。等等。
這個時代每個人背後都有很深的造詣。曹氏家族，王氏家族，謝氏家族……他們不僅是在政壇上叱吒風雲的人物，而且在文壇上也聲名顯赫，還有在朝野之外隱居的絕世高人比如山水畫鼻祖顧愷之等等。諸如此類，他們那些千絲萬縷的關係，構成了陶淵明生活的時代背景。陶淵明，在某種程度上是他們思想的集大成者。
當我在寫他們時，才發現，我們的祖先實在太強大，自己太淺薄。
中斷了。
才僅僅開頭。
於是，陶叔又只能寄存在我的腦海里。
也那麼巧，本月初在京城南鑼鼓巷晃悠時，還居然偶遇「陶」燈。上面印著大大「陶」字的紅色燈籠。
我知道，無論自己處在哪個階段，在哪裡，都會給陶叔留一個位置。他隱而不棄世，他超然而不離群。他悲極而不失樂觀。他狂醉而人格獨立。
多少不能言的孤獨化為一杯清冽的酒。
曾經將他與王維比較。
我說——
在研究陶淵明之前最喜歡王維，覺得他的詩空靈悠遠，體現了意境之美，是詩與畫的完美融合。但是深入陶淵明之後，卻忽然覺得王維也許少了一種生命的厚重，那是來自內心深處極度悲愴又極度超脫的生命與思之力。
儘管陶詩初讀如同素描，但實際上並不容易讀懂的，裡面典故的指意總富含深意，是對當時時局言談的避諱。
如果王維是空中樓閣，那麼陶淵明就是鄉間村土。如果王維是清淡貴族，那麼陶淵明就是知者農夫。他們風格迥異卻在「出世」之上握手言和。
並不是在厚此非彼，畢竟他們所處的時代和境遇不同。在唐朝盛世，王無必要像陶那麼苦，在魏晉亂世陶又無法像王那樣高貴。只能說他們各在古老的詩學上空綻放不褪的光華。
行至深處，自然而然會與陶淵明接軌了。連蘇軾到晚年，都手不離陶詩，只恨讀得太快，他的詩太少。
李白太仙逸，杜甫太沉重，王維太輕盈，惟有陶淵明的詩，越讀越有歲月的味道。那是大自然與人的結合，是天地之間人之所在。
如今的陶叔，還被世人惦念。
但是，如今的陶叔，也被世人遺忘。
他們，只記住他們心中的桃花源，那永不可能實現的幻想。
還有多少人願意真正走進陶淵明，聽他，凈若清風的歌吟。
也曾寫下好幾首古詩來懷念他。
比如——
春歸
河開南雁歸，大地恰春回。
雨水釀菊酒，陶潛對飲誰。
大地光照冬物暖，喜更新衣候春歸。
退居田園問陶潛，詩畫千萬風細推。
身處現代社會的我們，雖然無法與陶叔生命與共，他的生活狀態也難以效仿，但，他的精神與人格卻依舊永存。
他以獨特的光輝，照耀我們前行的路。
終於，在間隙中完成此文，還給我那本只開頭卻被迫中斷的陶叔繪一個交代。
忙忙碌碌。走走停停。
但願，日後，所有事情搞定，還能拾起將你付諸筆下。呈現出最本真的你。
這首詩唱給你聽——
聽風弦上舞，簌簌林中亭。
席地盤膝坐，陶翁萬古情。
2018.6.20
TAG:靜觀安語 |