非其他草花可比的鬼子姜

鬼子姜學名菊芋。若只看花，鬼子姜不具優勢，花亦不香，但其宿根可食，卻非其他草花可比。

鬼子姜開花的時候，我站在院門口，總有人問我，這是什麼花，這麼好看？

我倒不覺它的顏值有多高，只是兩三米高的枝幹，頂著黃色花，比較醒目而已。路人的驚奇，多半是沒見過這樣的植物。

鬼子姜在北方卻是習見，吾鄉水塔街隨便什麼地方都有。大夏天走在路上，時不時會瞧見出牆的黃花。我們家的長在煤堆邊上，誰也不管它，兀自花開花落，冬天來，一鐵鍬下去，就是一堆塊莖，形如生薑，斷了的茬口上還滲著水。

鬼子姜通常是做醬菜，其味甚美，沒有一點辣氣。將挖出的塊莖洗乾淨，放陶罐子里，撒上大粒的海鹽，俟腌透了，拿出幾顆，切絲或切片，熱水燙過，去鹹味，佐以麻油、蔥絲，一盤冷盤上桌了。

流徙江南二十餘載，此味不嘗久矣。某年春節返鄉，帶了些鮮的回來，種在門口，春天一到，毛茸茸的葉子長出來。

鬼子姜學名菊芋，查了一下，是菊科、向日葵屬，這個是極明顯的，小苗初長，極似向日葵，且有硬硬的茸毛，及再長，則只花朵有幾分像，葉子卻不如向日葵那麼寬大肥碩了。

如果只是為了看花，鬼子姜不具什麼優勢，花亦不香，它過高的身姿亦不適合做花境，但其宿根可食，卻非其他草花可比了。

秋天，我也收穫了些塊莖，如舊法炮製，整個冬天，不時能嘗到家鄉的味道。

遙想西晉之張翰棄官回鄉，說是起了「蒓鱸之思」，這兩樣東西，本非珍饈，但卻是遊子記憶中的佳肴。時人喜談飲食，不特為食品安全甚劣情形下之狂歡，亦因中國社會前所未見之移民潮製造了無數的鄉愁。昔唐魯孫氏之談吃，蓋因一為遷客，吃不著了之緣故。觀時文，不見了「故園東望路漫漫」的情愫，只剩下了吃。

每個夏天，上海總有幾場擦肩而過的熱帶風暴，風過後，爬山虎會落下一些藤蔓，芭蕉被撕扯得不成樣子，蜀葵花東倒西斜，鬼子姜則作匍匐狀，索性一剪了之。

但這時的鬼子姜，還太小，如江南的寶塔菜。鬼子姜只要種一次，你便很難除盡，它的這個特點，幫助人類在一些不毛之地防沙固沙，且不需施肥，不需噴葯，雨也不怕，旱也不怕。除了舶來之故，「鬼子」這個名字大約也是它神出鬼沒的生存方式之寫照吧。

據說鬼子姜是十七世紀自歐洲傳入中國的，而它的祖籍卻是美洲，看來此公喜歡浪遊，且隨遇而安。說起來，它來華的資歷比鳳仙花、番茄什麼的晚了不少。

我知道的外來物種中，有這兩樣表現頗不佳，一枝黃花與水葫蘆。水葫蘆又稱鳳眼藍，生於水上，繁殖極快，中國引進時，以為畜草，結果泛濫江河，魚蝦殞命，舟楫為阻。一枝黃花亦曾在花店中作鮮切花賣，只要它長過的地，土壤板結，什麼都種不好了。相比之下，鬼子姜簡直是道德模範。我看見過一篇文章，說菊芋可以做生物燃料，那得種多少啊。

鬼子姜在中國各地的叫法各異，有叫洋姜的、洋生薑的，最近發現崇明島賣一種醬菜，名金菊芋，包裝盒上面還寫了幾個字：外國芋艿，這個叫法從未聽說。

在蘇梅島的一個酒店，我發現了幾棵菊芋，高不及膝，這麼熱的地方，它何時開花，何時休眠，就不清楚了。（李濤）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！