世間再無高倉健：他是一個時代的男神，卻選擇了孤老一生！
來源：書單
作者：宅少
在這個被各種鮮肉霸屏的時代，銀幕上的男人越來越缺少陽剛魅力。這不禁讓咱們宅少想起了當年一位吊打眾鮮肉的演員，高倉健。
如果你不知道一個完美男人是什麼樣子，不妨讀讀高倉健。
1978年，唐國強老師還沒代言藍翔技校。那一年，他來到了藝術生涯的至暗時刻。
當年，中國引進了一部名為《追捕》的電影。大概是「文革」時憋得太狠了，影片一上映，立即掀起觀影狂潮。其火爆程度，擱今天任何一部電影身上都不可想像：據統計，全國至少4億人觀影，有些觀眾少則看了三五遍，多則10遍乃至50遍不止。
<唐國強老師>
影片中，高倉健扮演蒙冤者杜丘，眼神冷峻，柔情拙樸，該硬就硬。突然間看到這樣一個完美男神，女同胞們頓時發出「尋找高倉健」的呼聲。連給女主角配音的丁建華老師回家後，都對老公嚷嚷：「你看看人家高倉健！再看看你自己！」
高倉健的出現，徹底撼動了唐國強老師的藝術生涯。那時候，唐老師有「奶油小生」之譽，在之前的中國電影里，溫婉男色相當吃得開。然而「硬漢」高倉健出現後，「奶油小生」一夜之間被打入冷宮，直到20年後才得以翻身。
縱觀中國影史，高倉健影響力之大，今日任何一部電影里的任何一個男星，終其一生都難以企及：《追捕》的台詞，被編入相聲；《追捕》的橋段，被小品拿去；張藝謀看了《追捕》，發誓說「有生之年一定要拍出這樣的電影」；張涵予看了《追捕》，從此夢想做一個配音演員；尤勇看了《追捕》，非要去考上戲；直到多年後，王朔發小葉京拍《與青春有關的日子》，還把《追捕》里的台詞當車軲轆話來迴轉。吳宇森呢，直接把《追捕》翻拍了一遍。
<《追捕》中的高倉健>
那一年，看到高倉健在《追捕》里穿的風衣，一家成衣廠老闆當即下令：「馬上趕製十萬件出來！」車間主任心虛地問：「十萬件？賣得動嗎？」
結果半個月就賣光了。
當時，無數男演員想學高倉健，都是畫虎不成反類犬。
一如畫家陳丹青所言：「高倉健是令人心疼的硬漢，沉默的人，這是最為迷人的銀幕類型，國內電影，迄今不見獨擅此道的大演員。」
為什麼？因為深究起來，高倉健演的不是電影，而是他自己的人生。想要明白高倉健何以成為不可複製的影史傳奇，至少得知道下面這6件事。
- 1 -
為悼摯愛孤老一生
高倉健演的男人，多半沉默寡言，但對外界又有無限的溫情、慈悲。這種獨特的表演風格，其他人都拿捏不準，唯獨他能做到。
說起來，這跟他一生的摯愛有關。
25歲那年，高倉健認識了生命中最重要的女人，19歲的歌手江利智惠美。江利智惠美14歲唱歌出道，以一曲《田納西的華爾茲》聞名日本。高倉健28歲生日這天，他們結婚了，江利智惠美也宣布退出歌壇。
然而，公主王子並未迎來幸福。智惠美懷孕後，很快，她被檢查出患有嚴重的妊娠中毒症，孩子流產了，智惠美再也無法生育。
<高倉健和妻子>
那個時候，高倉健平均一個月拍攝一部影片，夫妻之間的距離越拉越遠，隔膜越來越深。沒多久，一場大火燒毀了他們的愛巢，高倉健還忙著拍電影，令妻子感到寒心。
終於，智惠美單方面宣布離婚。
離婚的智惠美一直鬱鬱寡歡，事業不順，過著離群索居的生活，終因酗酒窒息意外死亡。1982年2月13日，在東京公寓內，人們發現她僵硬的屍體，死時年僅45歲。舉行葬禮時，高倉健竟只遠遠地雙手合十。如此一來，他成了眾矢之的，媒體批評他是個薄情寡義之人：「江利智惠美不幸的人生和悲慘死亡，都是高倉健的冷漠所賜。」
面對種種指責，高倉健從未予以回應。
他只用餘生，做了一件事。
為悼念亡妻，高倉健選擇終身不娶。每年2月13日，在智惠美的墓前，獻花焚香，凄然無語。40年間，他孤獨一人，沒有家庭，沒有子女，再未愛過任何人。
在妻子的墓旁，他買下了一棟房子，一有時間，就默默走到寺廟裡，陪伴死去的前妻。在他孤獨的心底，一直留有虧欠和愛戀。
<高倉健&江利智惠美>
68歲拍攝《鐵道員》時，高倉健演一個為工作忽略了妻女、兢兢業業的鐵道員。拿到劇本後，高倉健絲毫沒有猶豫便接下角色，並將它視為人生中最重要的一部戲。
影片拍攝時，當劇中白髮蒼蒼的鐵道員生命即將走到盡頭，高倉健忽然對導演懇求道：「導演，請在這裡響起一首歌吧。」
那首歌，便是江利智惠美的成名曲《田納西的華爾茲》。
最後，這首歌悠揚的旋律，貫穿了整部電影。
不擅表達愛意的高倉健，從未遺忘對妻子深深的愛，他心中一直留有她的位置。每次接受採訪，他都說：「我們曾有不和，但那是短暫的瞬間，世上不會有人比她更寶貴。」
這份遺憾，成就了高倉健的生命底蘊。
- 2 -
身上有「士」的精神
妻子的死，給了高倉健太多心靈震蕩。在他此後的人生中，他比以前更加珍惜身邊的每個人，更加感恩每一次相遇。
拍《千里走單騎》的時候，高倉健戲完了，別人還有戲份，張藝謀說：「老高，你的戲結束了，請先回去休息吧。」拍了半天，張藝謀收工，一扭頭，高倉健還在山腳下站著。當時高倉健已70多歲，愣是在山腳下站了3個小時。
等劇組的人收工往回走，他遠遠朝大家鞠了一躬，這才離開。張藝謀問翻譯：「不是早讓回去嗎？」翻譯說：「高倉健覺得大家都在工作，他也不能離開，又不願意打攪大家，就在不起眼的地方默默陪著。」
2008年，張藝謀在北京忙奧運會開幕式，高倉健不期而至。他找了兩位日本國寶級的制刀大師，花了一年時間，為張藝謀打了把刀。刀是兵器，出境需要日本軍方批准。高倉健費盡心思拿到出境證明，送給張藝謀時，高倉健說：「刀已被高僧念經開光，希望它能守護你，讓開幕式獲得偉大成功。」送完刀，知道張藝謀很忙，第二天一早，高倉健就飛回了日本。
更絕的是，回日本後，高倉健得知張藝謀壓力大，竟獨自一人冒著大雪驅車5小時，到東京郊外一處寺廟替張藝謀祈福：「我的朋友張藝謀，擔任北京奧運會開幕式總導演，他面臨的任務很艱巨，我祈願他順利、成功。」
這件事，高倉健一個字也沒向張藝謀透露。如果不是後來有旁人告之，張藝謀一輩子都不會知道此事。
據張藝謀回憶，高倉健對人的關懷，皆於細微處，絕不叫人為難。每次送人衣服、手錶，都是先穿戴在自己身上，等到要分別時，裝作漫不經心地說：「這件衣服我穿著不大合適，可能你合適些，要不你試一下？」
試完了，就讓對方帶走。
起初，接受禮物的人還不在意，等回家了才發現，衣服明顯是照著自己身材量訂的，手錶也照著自己手腕的長度調好了。可你都不知道他到底從何處得知你的尺寸。
之所以要這麼做，就是怕你難為情，覺得禮太重，或者對沒有帶回禮感到抱歉。他只讓你覺得這是朋友間隨意轉讓，而不是一次隆重的贈禮。
做人做到這程度，古代君子也不過如此。
- 3 -
心裡充滿柔和的風
不止是對朋友，在人生旅途中，高倉健對人關照，幾乎成了習慣。哪怕是對晚輩，對跟自己交情不深的人，也關懷備至。
拍攝《夜叉》時，後來大名鼎鼎的北野武，還是個小配角。那正是一年當中最冷的時候，北野武夜間趕到拍攝現場，竟遠遠地看到高倉健站在路邊迎接。這把當時還是晚輩的北野武給感動壞了。
相同的事，2012年再度發生，拍《致親愛的你》時，81歲的高倉健親自到車站迎接北野武。即便向來毒舌的北野武，對高倉健也是十二分敬重：「健桑的面相就像是一尊佛，無論走到哪兒，都給人以和煦與慈祥。」
<高倉健&北野武>
電影《千里走單騎》里演翻譯的邱林回憶說：「整個劇組沒有人沒收過他的禮物。當時我還在學日語，他送我他自己寫的書，中文版和日文版，各送了一本，讓我對照著看，當時中文版只有台灣有賣，他考慮到我買不到，就專門託人去台灣買了一本給我。」
拍完《千里走單騎》，得知雲南受災，高倉健還專門寄物資去慰問。諸多慰問品中，他細心地藏著一包葵花籽，只因為拍戲時，高倉健聽說村長愛吃，便默默記下，專門送了去。
很難想像，一個人要對世人懷揣多麼大的善意，用心才能細到這個地步。
曾有年輕人問高倉健：「如何才能成為先生這樣的人呢？」
高倉健想了想，語速極慢地說：「去跟那些美好的人相遇，要保持一顆對他人溫柔的心，就不能站在厲風裡，要去和風吹拂的地方，不要讓自己的身心被厲風佔據。」
- 4 -
內心本就隱忍堅毅
其實高倉健當上演員，完全是誤打誤撞。
讀中學時，他從同學口中了解到美國的繁華，立志要做個貿易商人。然而，從大學貿易系畢業後，卻找不到工作，混到連飯都吃不起。大學老師實在看不下去了，就說：「有家製片廠要招聘管理員，不如去試試看。」
這家製片廠，就是後來大名鼎鼎的東映。
面試當天，高倉健愣頭愣腦站在人群中，恰好東映的董事長也在現場，看到一米八的高倉健外表英朗，便說：「你這麼好的條件，當什麼管理員，快來做演員！」
高倉健一聽，百感交集。因為在他生長的九州島，演員是被人看不起的職業，當地人對此有「河原乞食」之說。要是給家裡人知道，那還有什麼臉回去？
可是活命要緊，高倉健不得不接受這份「卑賤」的工作。第一次試鏡上妝時，高倉健看到臉被塗滿白粉，不禁悲從中來，流下兩行淚水。
由於高倉健形象出眾，東映決心將其打造成國民偶像，找來許多當紅女星跟他搭戲演愛情片。然而，高倉健內心排斥，演起戲來，總是面目獃滯。
很長一段時間，他都覺得當演員不正經，心裡委屈。他還給自己起了個「忍勇作」的藝名，提醒自己要忍耐、勇猛、精進，熬過這段痛苦，就能實現理想。
結果董事長一聽：「什麼忍勇作，你就叫高倉健！」
<任俠片時期的高倉健>
直到東映開啟「任俠片時代」，拍一些江湖義氣、打打殺殺的故事。有位任俠片導演看出高倉健身上不同的氣質，便說：「健桑這樣內心隱忍、堅毅的演員，根本不該去拍愛情片，演膚淺的公子，來我的電影里演黑道吧！」
果然，出演多部「任俠片」後，高倉健迅速名揚全國，他自身的堅韌氣質賦予了黑道形象無限魅力，一躍成為萬千少女心目中的情人。
能點燃觀眾的激情，和高倉健本身的底色是分不開的，他自小不懼孤獨，是個相當耐得住寂寞、心懷高遠而又性格堅韌的孩子，只要認定的事，一定全力以赴。記得在拍一場戲時，零下16℃，他穿著一條兜襠布跳入海中，完全捨身忘我。
這樣的演員，想不成功都難。
- 5 -
演技是對別人的尊重
然而，就在財富與名聲達到頂點時，高倉健對朋友說：「我不想再演黑幫了。」
朋友不解，高倉健說：「我在想，到底什麼是演員呢？前些天，我偷偷去電影院看自己的電影。銀幕上播放著充斥暴力鏡頭的任俠片，影院座無虛席，連走道里都是人，劇中一見血，觀眾就大喊大叫。分明是充滿了暴力的電影，為什麼會引起這樣的反應？」
不待朋友勸慰，高倉健給自己下了結論：「我覺得我以往的表演，實在太拙劣了。那是沒有靈魂的表演，無法撞擊人的內心。」
於是，45歲那一年，高倉健退出東映，選擇了重新出發。
<電影《幸福的黃手帕》>
很快，他出演了電影《幸福的黃手帕》。
這部電影講了這樣一個故事：一個蹲監獄的男人，出獄後害怕深愛的妻子已不愛自己，便寫信給妻子說：「如果你還愛我，就在門口掛一條黃手帕，那我就回來，要是不愛我了，就別掛，我就不出現。」回家路上，男人一路掙扎，當他懷著猶疑和恐懼的心來到家門前，看到的不是一條黃手帕，而是整整一串黃手帕！
男人與妻子重逢那場戲，是全劇感情的噴發點。馬未都後來回憶觀影的感受時說：「這場戲，要是擱在我們這兒拍，肯定是男人手上的包『啪』一掉，然後兩人熱烈相擁、痛哭流涕。可高倉健怎麼演的呢？人家就走上前去，非常克制地說了句『我回來了』，轉身就跟著老婆進屋了。那鏡頭給了兩人一個遠景，一連串的黃手帕漫天飛舞，那叫一個動人。高倉健這種隱忍、波瀾不驚的演法，叫人由衷的佩服。」
果然，1978年首屆日本電影學院獎，高倉健一舉奪得最佳男主角，順利完成了藝術轉型，開始進入「內心世界的表演」。
<拍攝《幸福的黃手帕》期間>
為了塑造好每個角色，高倉健表現出極高的職業修養：
拍《黃手帕》時，男人出獄後吃一頓飯，飯菜剛上來，高倉健迫不及待抄起啤酒杯，一口乾掉，接下來又對滿滿一碗面大快朵頤。吃完面，又迅速吃下了一份豬排飯，儼然一個長年食不果腹的囚犯。連喝啤酒時，他的手都在發抖，那絕不是可以演出來的。有晚輩問是怎麼做到的，高倉健才說：「為了這場戲，我前兩天都沒吃飯。」
《八甲田山》有一幕戲，軍隊在山中被大雪所困。拍戲前，大雪漫天襲來，高倉健胃病犯了，可上山前那頓飯，他拚命吃下兩大碗。導演勸他少吃，他卻無所謂地笑笑。等到達山上準備開拍時，高倉健突然說：「既然被困在雪山，怎麼可能出現腳印？」說完，他在雪地里一站就是4個小時，直到腳印被新雪覆蓋住才開始拍攝。導演這才明白，原來他忍著胃痛狂吃米飯，只是為了上山後保持體能。
《鐵道員》開拍一個月前，劇組外景都沒搭好。他卻先換上戲服，來到深山雪道邊，為體味鐵道員的孤獨，站了一下午，在那裡體會角色的心境。
在高倉健看來，這是一個演員必備的修養。
他曾嚴肅地表示：「演員的演技，不是你一個人的事！劇組所有人的工作都圍繞著你。燈光、化妝、道具為了你的演出，大家起早貪黑，站上整整一天，你奉獻的如果是糟糕的演技，就是對他們最大的不尊重！」
- 6 -
人生哲學，才是他成功的奧秘
對生活，高倉健有自己獨到的美學。
出名後，高倉健一直抗拒著作為演員本分以外的繁華，不與政界、商人來往，不豪游、不攀附，與影迷的聯繫都是寫報紙專欄，很少談及私事。日本演藝界稱其為「五不」巨星：不唱歌、不跳舞、不應酬、不出席記者招待會、不接受採訪。
對此，許多重量級演員都表示欽佩：「健桑過著十分低調的生活，不以物喜，不以己悲，這雖不容易，卻非常的美。」
高倉健憧憬的，是海明威式的生活方式，旅行、鬥牛、拳擊、狩獵。他常年將《男人的生活》這本書帶在身邊，以此作為自己的人生哲學。書中寫道：
火苗過來，用手潑滅，
石投過來，用身體擋，
被刀砍傷，自己治療，
不管何時何地接受挑戰，
都要用隱忍的力量，
去忍受，去面對。
從這種感悟中，高倉健形成了獨特的表演美學，即「用沉默去表達廣闊的內心」。用極少的台詞甚至肢體語言，就能塑造出一個令人拜服的角色。對此，許多跟他合作的導演都讚美：「高倉健是一個可以用背影演戲的男人。」
而對浮誇的演技，他曾批評道：「按實際需要而動作的男人越來越少，誇張動作的男人越來越多。實際上，力量並不取決於話語的多少、聲音的大小，靜默更能表達難以言傳的感情。」
而所謂廣闊的深情，又從何而來呢？
原來，多年來拍戲，高倉健總隨身帶一個筆記簿，裡面夾有喜歡的文字片段和照片。劇本封皮上經常貼有令人心顫的詩句。他在筆記簿里貼上會津八一的短歌，還有一張雜誌上刊載的日本地震受害地的照片。為的是隨時可以打開看一看，以喚起內心的真實情感。而每次真情流露，都成為電影中的神來之筆。
可見，一個演員內心有多豐盈，塑造的人物才會多有說服力。一個演員的生命格局，就是他塑造的角色的格局。
高倉健是在電影中，延續自己的人生。
無怪乎有演員說：「健桑不像我們一般人這樣平凡地活著，他是像富士山一樣孤高地活著的。」
- 7 -
世間再無高倉健
2013年，高倉健被政府授予文化勳章，和川端康成、黑澤明、小澤征爾等人，一同被載入日本文化史冊。此勳章是日本政府只為在藝術科技文化領域做出傑出貢獻者頒發，可以被看作是一個人一生成就的總結與榮譽頂峰。
雖說獲得了演員所能獲得的一切榮譽，但直到去世之前，高倉健還在說：「人生是一條跌宕起伏的曲線，榮譽不過是其中一點，與美好的人相遇，才是人生曲線上的點點滴滴。」
四次獲得日本「奧斯卡」影帝，成為連續三個世代公認的演技王。這個紀錄，迄今無人能及。他這一生拍了205部電影，無論是從藝、做事，還是做人，都有獨到的人格理想和美學追求。並將這份理想和追求，貫穿在了人生旅途的每一個腳印中。尤其對電影的熱愛，他始終未曾動搖。直到去世前2個月，他還和友人通話：「正準備接拍一部新作呢！」
可惜，2014年11月10日，由於病情惡化，高倉健面帶微笑離開了人世。
在生命的最後時刻，他留下遺言：「請秘密為我舉辦葬禮，只要親人到場，萬萬不可因為我的死打擾到大家。」
去世後第八天，他的死訊才被公布。
這樣低調的人，世間有幾個？
在高倉健生平最後一則廣告中，他扮演了一個日出而作、日暮而息的勤懇農夫。站在自家的土地上欣喜不已，他說：「這是一日無法耕耘窮盡的田地，這是一日疏忽就會失去的田地。」
而這，亦是高倉健耕耘一生的田地。
他把自己的堅毅、深情，把對人生的體悟、哲思，注入到了飾演的每一個角色中，化作了一縷和煦的風。
每代人都有自己的男神，然而，世間再無高倉健。
本文參考資料：
[1]《永遠的高倉健》，NHK紀錄片
[2]《俠士，高倉健》，三聯生活周刊
[3]《張藝謀說高倉健：一位古代君子》，張藝謀撰
[4]《這個沉默而孤獨的老頭》，陳丹青撰
[5]《高倉健影傳》，聯慧著
[6]《高倉健的追捕與中國往事》，時光網
[7]《高倉健的豪華故居為何被拆》，徐靜波撰
[8]《高倉健：也許堅忍只是表象》，葉克飛撰
[9]《高倉健：孤獨背後的故事》，紀錄片·檔案欄目
-END-
