人間只此一詩仙，不讀李白枉少年
知乎上有人問過一個很有意思的問題：為什麼杜甫被稱為「老杜」，李白沒有被稱為「老李」？
最高票答案不但精鍊，而且耐人尋味：杜甫未曾年輕，李白從未老去。
事實也確實如此。
20來歲的李白是輕狂浪漫的：
「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。」
30來歲的李白是輕狂浪漫的：
「金樽清酒斗十千，玉盤珍饈值萬錢。」
40來歲的李白是輕狂浪漫的：
「我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。」
50來歲的李白是輕狂浪漫的：
「俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。」
50來歲的李白是輕狂浪漫的：
「夫子紅顏我少年，章台走馬著金鞭。」
他到死都是輕狂浪漫的，像一個英姿勃發的少年。
李白醉酒繪畫作者-范曾
所以我們說李白是仙，是詩仙，是酒仙，是劍仙，是「天子呼來不上船」的謫仙。好像因為他是李白，他就應該這樣浪漫，這樣輕狂，這樣無欲無求、無懼無畏一樣。
但成仙之前，李白也是人。是人就有痛苦。卻沒有人談論李白的痛苦。
李白
700—742
宣父猶能畏後生，丈夫未可輕年少
李白的身世是個謎。
故里何處，至今還是一場跨國爭奪戰；父親的名稱也不甚明了，只說是「以逋其邑，遂以客為名。」
這種遮掩引發了人們的種種猜測。《新唐書》說李白是西涼太祖李暠的九世孫，屬李唐宗室，因先祖獲罪流放，始終不敢明示家譜。或許確因如此，李父一生從商，從未涉政。
但李白的內心，有一片更大的天下。
李白醉酒繪畫作者-范曾
24歲的李白，認為「大丈夫必有四方之志，乃仗劍去國，辭親遠遊」。在旅程中，他透露了自己的志向：「申管、晏之談，謀帝王之術。奮其智能，願為輔弼，使寰區大定，海縣清一。」（《代壽山答孟少府移文書》）──要像春秋時期的管仲、晏嬰一樣，做皇帝的輔弼之臣，使政通人和，海晏河清。
那個時代的文人，都想以筆為劍，在考場上殺伐，謀得廟堂上的一席之地。但中唐以後要考進士需要資格審查，其中一條就是：商賈子弟不得科考。如果李白真是因政治原因而流亡域外的李唐後人，就更沒有參試的可能了。
而且，在桀驁的李白眼裡，他是「一日同風起」的大鵬，是「作賦凌相如」的天才，要他在獨木橋上和一眾庸人去擠，換一個毫無存在感的「基層崗位」，簡直是笑話。
所以李白選了另一條捷徑：干謁。
兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。
《大唐李白》的作家張大春說：「拿詩作禮物這件事情，他是做得最徹底，最全面的。他送詩的對象很多，多半是中下層的官僚，你都很難通過歷史的材料，考證他送的詩都是送給什麼人了。」
若說李白「行賄」，他又只是送詩，從未送過膝蓋。你看那些干謁詩，都是一個套路：先誇一下對方，再捧一下自己，表明一下意圖，最後還要加一句「此處不留爺，自有留爺處」的免責聲明。很沒有誠意。
李白的《上陽台貼》
李白有李白的傲慢，權貴自然也有權貴的偏見。所以他投出的這些簡歷，大多時候都沒有迴音。
李白沒有輕易放棄，這條「捷徑」，他一走就是十餘年。一道道山川因他的足跡而愈顯巍峨，一座座城池因他曾下榻而頓生華彩，他挫敗，卻更精彩。這是李白的生活哲學：越挫越勇，屢敗屢戰，依然自信，依然狂傲。
742—744
仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人
公元742年，是李唐歷史的一道分割線。這一年，唐玄宗的年號從「開元」改為「天寶」。唐玄宗本人也從勵精圖治的明主，變成了寵信奸佞的昏君。
偏偏就是在這一年，李白走進了朝堂。
此前結交的幾位摯友，終於在皇帝面前說上了話。「明皇聞其名，召見以為翰林供奉。」
應當說，李白進宮那天還是很風光的。唐玄宗降輦步迎，以七寶床賜食於前，還親手為他調羹。他也自信滿滿地寫下了《塞下曲》：「願將腰下劍，直為斬樓蘭」「何當破月氏，然後方高枕。」彷彿即將要去馳騁疆場，建功立業了，這種情懷是何等豪邁，何等榮耀！
但是榮耀不等於重要。「翰林供奉」，說白了只是皇帝的一個秘書，負責寫些歌功頌德的東西。李白潛心研讀的《貞觀政要》和各類治國典籍，在唐玄宗眼裡，可比不上為貴妃唱的一句「雲想衣裳花想容」。
本意在長安化鯤鵬，卻成了籠里金絲雀。四十來歲的李白，在理想達成的這一年，第一次感到了巨大的狼狽和無邊的孤獨。
「數十年為客，未嘗一日低顏色」的李白，終究還是不願意屈服。作為一個文人，一個有追求更有底線的文人，他開始用自己的形式反抗現實：放浪形骸，醉酒填詞，意興所至，敢叫貴妃捧硯，力士脫靴。
這般狂傲，叫阿諛奉承的朝堂如何容得下他。就在李白與宮廷日漸疏遠的時候，朋友們也一一辭別：劉十六入楚渡湘江，裴圖南高卧嵩山畔，王昌齡灞陵告別，賀知章告老還鄉……一個孤零零的李白，縱使心有光芒萬丈，又能和時代的黑暗對抗多久呢？
雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢。
公元744年三月，李白上疏請還山，唐玄宗也順水推舟「賜金放還」。
幸好是放還。仙融不入紅塵，凡人也供不起仙，不如像一對曾經愛過的戀人，一別兩寬，各生歡喜。
離開的那一天，李白依然倔強地對著長安城高聲放歌：「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。」
這時候的大唐，才真正迎來了詩仙。
744-762
安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏
離開長安的李白，開始了又一次漫長的遊歷。
他尋訪仙山名士，與杜甫、高適等人結交同游，留下了無數華彩辭章，被傳為文壇佳話。
天寶末期，安史之亂猶如一場瘟疫，席捲了李唐江山。玄宗逃至四川，太子自立為帝，駐守江西的永王李璘打著平定叛亂的旗號，從江陵起兵了。
這時候李白已隱居於廬山屏風疊，卻還關心時政，一心想要報效國家：「撫劍夜吟嘯，雄心日千里。」這時候永王突然到訪，三度相邀，使他又一次燃起了愛國雄心，欣然前往。
廬山秀出南斗傍，屏風九疊雲錦張。影落明湖青黛光，金闕前開二峰長，銀河倒掛三石樑。
故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。
然而這不過是一場奪權的鬧劇。不到五個月，李璘兵敗身亡，李白以「附逆」罪入獄，雖然免死，卻被流放夜郎。
年近花甲的李白已貧病交加，還要長途跋涉，他所有的政治理想已全部破滅，身邊也再沒有親朋好友可以扶持。曾經的摯友高適是關押他的將領，此時卻只想裝作素不相識。李白，已處於「世人皆欲殺」（杜甫《不見》）的慘淡地步。
歷經了兩年的流放，天下大赦，滄桑的李白立馬又變回了那個陽光少年：
朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。
──《早發白帝城》
《早發白帝城》朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。
一日千里，真是輕快極了。這種「快」，不僅是重獲自由後的暢快，更是藐視一切苦難的快意。
羅曼·羅蘭說過一句很著名的話：「世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相後依然熱愛生活。」李白就是這樣一個英雄，無論人生多艱，我自仰天大笑。
之後的日子，李白抱恙在身，卻依舊瀟洒，依舊浪漫，依舊喝酒，依舊舞劍，甚至還想請纓追剿「安史之亂」的殘餘勢力。
史書說他最後「醉致疾亡」，很多人都是不信的：仙人又怎麼會生病呢？人們更願意相信，他是酒醉入江，抱月而歸。
抱月而歸，這很李白。就像余光中先生說的，樽中月影，才是他的故鄉。
回首李白這一生，壯志凌雲，卻因一身傲骨而頻遭坎坷，蹉跎終老。
他的詩歌詠山水、羨神仙、歌俠客、記飲酒、贈友人，都是那麼浪漫、豪放，這豪放背後，卻是騙過了全世界的悲憤、孤獨和落寞。「天才之奮勉、天才之寂寞、天才之不為時人所知、天才之無用武之地，俱在於是。」（張大春）
李白賞月
但是，李白強悍的生命張力，也正因為從這樣的悲劇中掙脫、迸發出來，才成為了響徹天地的時代之音，成為了整個盛唐最響亮的長歌。
兩千年的中國文學史，「少年」何其之多，但只有李白一人，出走半生，歸來仍是少年，霜雪滿頭，卻依然年輕。
所以千百年過去，我們依然深愛著李白。因為他是我們每一個人的靈魂，是我們內心中決不妥協的倔強和堅持，是中國人至高形式的浪漫。
李白醉吟圖
文字為物道原創，圖片來源於網路，圖片版權歸原作者所有。
TAG:物道 |