安東尼·波登：搖滾廚師、世界公民與黑暗之心

2018年6月8日星期五，美國電視節目主持人、美食評論人、作家、前廚師安東尼·波登（ Anthony Bourdain）在法國阿爾薩斯地區的一間酒店房間里自縊身亡，終年61歲。去世前，伯爾頓正與拍攝團隊在當地拍攝新一集的 CNN 旅行美食系列節目 「Parts Unknown」（《未知之旅》） 。

波登去世的新聞在當天佔據了美國各大媒體的頭條，並在接下來的一周里持續發酵。人們震驚、沉痛、惋惜，CNN 電視主持人播報消息時眼含熱淚情緒失控，前美國總統奧巴馬發了悼念推特，現任總統特朗普在電視中致哀——壞消息過於突然，世界沒有做好準備失去這位獨一無二的傳奇人物。

世界也不懂為什麼

大家想不通。這個常出現在主流電視頻道上的高大白人男性，不是已經擁有了最好的人生嗎？在世界各地旅行、跟有趣的人交談、吃好吃的——還有比這更好的工作嗎？寫的書上了暢銷榜，拍的電視節目連得了多年行業獎，他在一流媒體上發表見解直抒胸臆，可以對著鏡頭大聲說出自己看不慣的事，卻仍然得到了所有人的愛。並且，就算對他的生平一無所知，任誰都會在第一眼看到他時注意到他的英俊外型。

去年，60歲的安東尼·波登和自己的搖滾偶像 Iggy Pop 一起登上了英國版 GQ 雜誌

就連 Gladys Bourdain——波登的母親——也毫無頭緒：「他什麼都有，他獲得了做夢都想不到的成功，和做夢都想不到的錢。」

波登多年的好友、名廚 Eric Ripert 告訴波登母親，波登在生命的最後幾天情緒很差。自從十多年前相識後，Ripert 跟波登走得很近，常常作為遊伴與波登一起出現在電視節目里——Ripert 就是「Parts Unknown「的四川那一集里，吃不慣辣卻被波登一直折磨的那個廚師朋友，是他，在法國的酒店房間里發現了已經失去生命體征的波登。Ripert 在社交媒體上發表簡短悼詞後就再也沒有出現在公眾面前，也缺席了本該出息的公開活動，他的廚師朋友表示，無法想像 Ripert 的心情，「他可能需要幾周、幾個月，甚至幾年時間去消化這件事。」

波登和 Ripert 在四川喝茶

在波登去世後的幾天內，各路媒體回顧他大起大落的一生，發現，抑鬱和自毀傾向如影隨形。早在十幾年前，波登就在書中這樣寫道：「我在20歲就該死了。但在四十歲的某天出了名，五十歲的時候成了父親」，他覺得自己「像在開一輛偷來的好車」，隨時擔心會撞車。他的一生就像過山車，對年過六十的他來說，「什麼都有」是最近十幾年的狀態，更多的時候，他在人生低谷徘徊，他曾身無分文，付不出房租，也曾深陷毒品泥潭之中。

「廚子」時期的波登

波登也沒有掩蓋過自己的黑暗一面，他談到過自己的暴力傾向，也說起過自己情緒的大起大落，在2017年《衛報》的採訪中，他說自己「是一個不快樂的靈魂……我傷害和冒犯過很多人，也讓很多人失望，我非常懊悔。我活著就要背負這些恥辱。」

波登去世後，他的女友 Asia Argento 委託好友 Rose McGowan （美國歌手、演員）發表了公開信，信中指出，波登的自毀傾向由來已久，並因此看過醫生，但沒有遵守醫囑。波登曾有過兩次婚姻，2007年與第二任妻子育有一女，2016年離婚後，與演員 Argento 交往至今。

浪蕩不羈的搖滾廚師

安東尼·波登1956年出生於紐約，在新澤西州的一個知識分子家庭長大，父親 Pierre Bourdain 在唱片公司古典音樂部工作，母親是《紐約時報》的編輯。「Bourdain」重音在後，是一個法國姓氏，父親一家來自法國。正因如此，波登在童年時期就常跟父母和弟弟一起去法國度假，在那裡，他喝到了第一口冷湯，吃到了第一隻生蚝，完成了自己的美食啟蒙。在父母的影響下，他大量閱讀，從小就辭彙量驚人，還熱愛音樂。種種跡象表明，家境不錯、受過良好教育的波登有一個不錯的童年。

波登（右）與家人在法國海邊度假

反叛是從青少年時期正式開始的。在自傳體文集——那本賣了上百萬本、改變了他人生軌跡的《廚室機密》里，他說自己是一個「被寵壞了的、痛苦的、有自戀和自毀傾向的、愚蠢的年輕人」，那是在1970年代的美國，年輕的波登對一切不滿，每天除了睡覺，大部分時間都在抽煙、喝酒和吸大麻，偶像則是「威廉·巴勒斯（垮掉一代代表人物）和 Iggy Pop 這樣的「危險」人物。

1973年，安東尼·波登17歲，在有「小常青藤」之稱的 Vassar 文理學院上大學。因為「無所事事又心情不好」，他跟朋友們去東海岸的科德角過暑假，在那裡，波登不情不願的以洗碗臨時工身份踏入一間餐廳的後廚，並喜歡上了這份邊緣人聚集，充斥著髒話、性、烈酒和毒品，但又對體力、頭腦和技巧都有著很高要求的工作。「廚師簡直像海盜一樣，」波登在書中寫道。有等級制度，有暴力和兄弟情誼，有高強度的體力工作和可以立刻兌現的成就感——這種「當代海盜」式的生活填補了青年波登不滿足的內心，並讓他終生留戀。

這段經歷讓他從文理學院退學，進入美國烹飪學院開始兩年的專業學習，從此走上專業廚師之路。廚房救了他，讓他有了歸屬感和敬畏之心，也為他後來的事業提供了支撐。2016年在接受美食播客 Splendid Table 的主持人 Lynne Kapser 採訪時他說起：「我寫作起步很晚，如果我沒有成為一個還挺能幹的職業廚師，那我也就不可能成為作家，我身上任何優良品質，任何所謂的敬業精神，我的故事和觀點——以上所有都來自我成為洗碗工，來自那個緩慢的從廚房裡『升級』的過程。」

但廚房也差點毀了他，跟很多在1990年代在紐約餐廳廚房裡超時工作的人一樣，他也曾深陷可卡因和海洛因之中。1980年代，波登決定戒毒，因為身體的戒斷反應他無法正常工作，陷入人生最低谷，「糟糕的連環債務，沒有醫保，付不起稅也付不起房租」。直到近兩年接受採訪時他還對媒體說，「當時我44歲，站在廚房裡時，不知道夜晚入睡時該如何才能擺脫那種終極恐懼。」

從餐廳後廚走到電視台前

波登做專業廚師做了二十多年，他在行業內有著廣泛的人脈和深刻見解，但真正作為公眾人物對行業以外的社會產生影響，是他在廚房以外的地方完成的。

雖然出身餐飲行業，但他跟我們現在所熟悉的明星廚師（celebrity chef）不同。安東尼·波登並不擁有一家用自己名字命名的星級餐廳，他在餐飲行業二十多年，大部分時間做的是後廚里工作時間最長最辛苦的流水線廚師。這是他跟自己鬥爭的前半生，他吸毒、超時工作、醉生夢死。在後廚，他與自己並肩戰鬥的普通廚師、洗碗工結成了緊密同盟。後來，這些人成了他筆下的平民英雄。他多次糾正那些叫他「 Chef（主廚）」的人，「我是一個 Cook （廚子）」，他說。雖然後來與明星廚師們稱兄道弟，但波登永遠跟親手準備食物的那些人最親近，無論這人是半句英文都不會講的墨西哥黑工，還是偏遠小鎮上要給一大家人做飯的老祖母。

1990年徹底擺脫海洛因以後，波登開始寫作，這時他已經快四十歲了。一開始他寫了幾部犯罪小說，而真正讓他獲得注意的，是一篇名為《看這個前先別吃》的隨筆，文中說出了一些不為人知也不太光彩的餐廳秘密。《紐約客》刊登了這篇文章，整個紐約都大吃一驚。「星期一不要吃魚」，所有人都記住了他這句話，那是1999年。《紐約時報》的食評人 Pete Wells 說：「那篇文章導致在至少十年的時間裡，餐館服務生幾乎不可能在周日和周二之間賣出海鮮。」

改變安東尼·波登人生軌跡的文章

這篇震驚四座的文章為波登帶來一紙書約，也就是那本後來也被中國讀者熟知的《廚室機密》（Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly）。Pete Wells 這樣評價這本書：「別的美食作家在營造對富有創意和藝術性的大廚的崇拜，波登卻讓洗碗工和幫廚成了平民英雄——在此之前，只有餐廳員工知道這些人的工作內容。他通過具體的、令人難以忘懷的細節，描寫了他們的生活和日常工作。」

第一版 Kitchen Confidential 的封面

這本書中的很多故事都發生在 Brassarie Les Halles——波登自1998年起任行政主廚的地方。《廚室機密》出版後橫掃排行榜，也為波登帶來了可觀收入，但直到2014年他都一直以顧問或特聘主廚的名義與這家餐廳保持緊密聯繫，沒有脫離過。Les Halles 已經在2017年因破產關門大吉並空置，在波登去世的消息傳出後，Les Halles 禁閉的大門前立刻成為粉絲和觀眾悼念波登的地方。

也是在 Les Halles，波登跟找上門來的電視製作人見了面，錄下了一段談論新書「廚師之旅」的視頻，這段錄影讓他得到 Food Network 一份23集電視節目合同。

波登為 Food Network 拍攝《廚師之旅》

那時起，波登開始了一年旅行兩百多天的電視人生活。Vice 的美食頻道 Munchies 曾在2012年跟拍採訪了波登的工作狀態，在採訪中波登說，他覺得做電視跟在餐廳很像：「在餐廳是我會全天工作，下班後跟別的廚師一起去吃飯，繼續聊工作；在電視里工作對我來說並不是很大的改變，我還是一樣的，全天工作，跟我一起工作的都是我的朋友，當天拍攝完成以後，我們就一起去吃飯，還是聊工作。」

《廚師之旅》（A Cook"s Tour) 於2002年1月8日在 Food Network 首播，一共拍攝了35集。2005年7月，一個新節目《波登不設限》（No Reservations）在旅遊頻道首播。差不多同一時間，《廚室機密》還被改變成了電視劇。《波登不設限》從2005年拍到了2012年，期間，攝製組在貝魯特經歷了以黎衝突爆發，他在節目里把這一過程真實呈現出來，得到了當年艾美獎的提名。2012年起，波登轉戰 CNN，新節目《未知之旅》（Parts Unknown）第一次明確的把主題從美食拓寬到人文政治，從2013年開播，到2018年波登自殺時，該節目都在持續製作中，為他贏得了5座艾美獎和2座皮博迪獎。在波登去世後 CNN 宣布，將繼續按計劃播放已拍攝完成的《未知之旅》剩下的兩集集，Netflix 也宣布續約，延長本已到期的《未知之旅》的播放時限。

Travel Chanel 的《波登不設限》

CNN 的《未知之旅》

說真話的人

貼在波登身上的最大的標籤，就是他說真話。雖然這些話里總是摻著很多髒字，但人們愛聽。「他用說真話建立了一份事業」，《紐約客》的紀念文章這樣寫道。需要特別指出的是，波登的真話不僅限於行業內，他對世界的貢獻也絕不僅是一些金句、行業內幕和能夠幫助食客變得更懂行的外出用餐「小貼士」。波登2010年的文集「Medium Raw」的中文譯者蔡宸亦，近來正在處理此書的再版事宜，她聽到消息也非常震驚。她認為，波登的存在非常特殊，「做菜的人很少有從事寫作的，而寫作的人又很少有人跨入電視行業，他是一個罕見的綜合體。」

他打破了名廚高高在上、完美又虛假的形象，第一次展現出餐飲行業真實的一面，雖然他因此得罪了很多人，但更多是得到了共鳴和支持，他讓廚房裡的邊緣人找到了身份認同。Quora 上一個由前廚師做出的高分答案說：「他講的是紐約所有廚師的故事。」

他創造了一種新的美食寫作語言，讓食物不再僅是食物，而是移民故事，是社群文化，是勞工福利，是社會問題。是波登最早告訴紐約食客，如果沒有墨西哥員工的工作和才華，紐約很多知名餐廳都會停業。

他是「飲食文化大使」。通過電視節目，波登深入異國文化，在鏡頭前大吃在許多美國人看來「可疑」的街頭食品，這一方面在塑造新美國人的形象——一個對異國文化和生活有興趣、理解力和同理心的世界公民；另一方面，他也在通過電視節目潛移默化的影響美國人，或任何持有封閉心態的節目觀眾。他還不遺餘力反覆重申，要尊重為你準備食物的人。太平洋大學的社會飲食學教授 Alison Alkon 說：「我們可能失去了美國最重要的『世界公民』」。少數族裔都對他的發聲心存感激，對他們來說，喜歡傾聽、理解和仗義直言的波登提供了一種最好的白人男性範本。年輕的美籍亞裔漫畫家 Jenny Yang 的一條 twitter 被轉發了3萬次，「波登從來不標榜自己「發現」了我們的食物」，她說，「他跟祖母們相處甚歡，他知道自己才是那個要學習的人。」

波登當然是媒體的受益者，但反過來，媒體的人也受他的照顧，他用自己的直言不諱滋養了無數媒體版面。他對採訪者一視同仁，總是接受來自媒體的採訪，並從不用空話敷衍。每個採訪過波登的人，都可能對他心存感激。他保持著自己當廚師時的職業道德——無論內心多麼崩潰，情況多麼失控——他處理工作總是井井有條，面對約會從不遲到。

2004年起，波登的作品被陸續引入中國，其時也適逢中國餐飲行業和美食寫作的興起，國內最早對飲食文化產生興趣的人，都很難繞過安東尼·波登的書。《廚房裡的人類學家》的作者庄祖宜多年來一直身體力行的做菜和寫作，並通過社交平台積極發聲，對中文世界的飲食文化交流產生了諸多影響。她曾在書序中這樣評價安東尼·波登：「近期中外飲食書寫的重大變革始於2000年出版的《廚房機密檔案》（Kitchen Confidential）。那是當時尚名不見經傳的紐約廚師安東尼波登的自傳性散文集，揭發專業廚界的秘辛，文筆辛辣幽默，瀰漫著一股江湖俠士氣息。這本書透過口耳相傳得到無以倫比的跨界迴響，不但捧紅了波登，也激勵許多新一代作者，其中不少就透過部落格形式，嘗試日益受歡迎的飲食文類。百家爭鳴的狀況下，飲食書寫的內容愈發多元和接地氣，一方面脫離過去以抒發鄉愁和人生遊歷為主的文人騷客風格，一方面也打破吃喝玩樂不學無術的刻板印象….」

作為公眾人物，他不僅在餐飲領域發聲。他的現任女友Asia Argento 曾是哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）的受害者之一，他堅定的站在她的一邊，還公開反思《廚室機密》所可能帶來的負面效應，成為近來「me too」運動中最響亮的男性聲音之一。「也許我之前不敢說出來，但現在我告訴你，我是一個女性主義者，」他主動告訴媒體記者。

甚至他的死本身，也成了一個社會議題。也許波登本人沒有能夠「尋求幫助」，但他去世的事實，開啟了一場對自殺、抑鬱的公開討論。波登的好友、門徒和從各個層面都志同道合的「戰友」David Chang，6月8日在自己的社交媒體上發表了一張全黑的圖片。幾天後，David Chang 彷彿重新鼓起勇氣般的，在自己的播客節目」Dave Chang Show」里，首次公開談論了他自己的抑鬱病情和治療經歷。

David Chang 與波登有許多相似之處

這是這位同樣具有「壞男孩」氣質的韓裔明星廚師第一次敞開心扉，在自述中，他抨擊了美國醫保制度對心理健康的忽視，當心理出現問題時尋求救助的社會障礙，找到好醫生的難度及花費，以及亞裔庭對心理健康問題的忽視等實際問題。曾因波登到訪而從地下室小關子變成連鎖店的紐約中餐館「西安名吃」，年輕的老闆 Jason Wang 宣布將6月8日一天的餐廳收入約7.3萬美元捐助給自殺預防熱線。

波登與「西安名吃」的老闆 Jason  Wang

紐約名廚、電視名人 Tom Colicchio 曾和安東尼·波登一起擔任美國版頂級廚師（Top Chef） 的評委，在反對餐飲行業內性騷擾現象上，Colicchio 跟 波登一樣是最先站出來說話的人。他的反應也許代表了大多數人，「我不知道如何理解這件事」他說。Colicchio 認為，波登正迎來他事業的最高峰，他還有潛能沒有發揮出來，「我覺得 Tony （實際上所有人都叫這麼叫他）還有更多更好的故事要講，但現在我們沒有機會聽到了。」

Tom Colicchio 曾與波登一起擔任 Top Chef 評委

也正如 CNN 的主持人 Anderson Coopper 噙淚所說：「此時此刻，用過去時態來談論安東尼·波登，這本身就是一件艱難的事情。」對所有人認識他的人來說，波登無論在事業上還是生活中，都是進行時，而非過去時。

CNN主持人Anderson Coopper 和安東尼·波登一起吃飯

波登的突然去世，留下許多未竟的工作，比如他想要在紐約建一座美食廣場的計劃，一本「更個人」的新書計劃，當然，還有 CNN 的《未知之旅》。留給所有喜歡他的人的課題可能是：接受波登已經去世的事實，在有機會的時候，沿著他開闢的道路繼續走下去。

曾有記者問波登將如何撰寫自己的故事。「我已經寫過了」，波登回答，「而且我其實不太在乎人們在我死了以後說些什麼。」Les Halles 的前老闆 Philippe Lajaunie 在接受《紐約客》採訪時這樣評價波登：「他極為體貼，但這種體貼來源於一種深刻的不信任，他接受了每個人都有些壞掉的零件，不是這兒就是那兒。絕大多數人都做不到這一點，做不到接受別人跟自己一樣壞掉的事實。」

圖片來自網路

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！