《半生緣》與《紅樓夢》：愛情不論時代，都有一種排他性

張愛玲自八歲接觸《紅樓夢》起，便與《紅樓夢》結下了不解之緣。在她的一生中，每隔一段時間，她都要讀一遍《紅樓夢》，從未間斷。張愛玲曾說：「偶遇拂逆，事無大小，只要『詳』一會兒《紅樓夢》就好了」，可見《紅樓夢》已是融進了她的生活及至生命之中。

對《紅樓夢》的痴迷，使得張愛玲的創作深受《紅樓夢》的影響。其中，《半生緣》即是一例。《半生緣》是張愛玲著名的悲劇小說，小說里世鈞和曼楨的愛情悲劇令無數人為之感懷落淚。

今日選摘的這篇文章，便是從張愛玲對寶黛故事的分析中，揣摩她寫《半生緣》的心跡，或許有助於我們從另一個角度來理解《半生緣》。

本文選自《解讀張愛玲—華美蒼涼》，萬燕 著，中華書局2018年1月第1版。（文末附購買鏈接，喜歡此書的小夥伴們可以一鍵下單喲！）

張愛玲

如果回到張愛玲最痴迷的「潛文本」《紅樓夢》，再對照她寫的《紅樓夢魘》,非常有益於我們分析《十八春》以及《半生緣》的愛情內涵。

張愛玲在《紅樓夢魘》一書中，費盡筆墨研究了《紅樓夢》的版本改寫，《四詳——改寫 與遺稿》、《五詳-一舊時真本》則直接地就以「改寫」和「舊時真本」為重點,反覆對照,細緻人微地挖掘其中的成因、深意和不同之處。

張愛玲的《半生緣》是由《十八春》改寫的。陳輝揚曾說:「誰都不會忘記《半生緣》有段時期也叫《惘然記》,為何一題竟兩用,而當日張愛玲自述寫《半生緣》是因看了很多張很水的作品,寫出來就像還債一樣，甚至當水晶提起時,也不過是說因重中過一次，記憶還算新，又說早年的東西，都不大記得了。從她的語氣看來。她對《半生緣》似無特別偏愛，但《半生緣》確是用情甚深之作，且有不少她自己感情的殘影，比對《十八春》及《半生緣》，則無論文字、布局以至觀照的深度,《半生緣》無疑是更上層樓。」

那麼,我們是否能從張愛玲分析《紅樓夢》寶黛愛情故事改寫的思路中,類推出張愛玲將《十八春》改寫為《半生緣》的感情殘影呢?

《她從海上來——張愛玲傳奇》劇照

《紅樓夢》的版本之多之雜之真假難辨，從來是讓紅學家大費腦筋的事。這不光因為作者本人修改多次，脂硯批註多處，作者寫完八十回不幸於1763年元月(除夕)去世，「書未成而芹為淚盡而逝」，《紅樓夢》未完，又有各種續書出現，再加上五花八門的傳抄筆誤，隨便數數就有全抄本、甲成本靖本庚辰本、戚本、程甲本、程乙本、已卯本、甲辰本、武裕庵本、蒙古王府本等數十種之多,張愛玲還在此基礎上論定了一個一七五四本(即不同於甲戌本的甲成再評本)。

所以，從他人傳抄和修改的茫茫假象中，尋找《紅樓夢》作者原稿的痕迹和作者修改原稿的痕迹,實在是一件非常艱難的事。而張愛玲非常注意對寶黛愛情的改寫，最集中的分析應該是《五詳一舊時真本》的後半部分了，她在探討黛玉死與寶玉定親的時間先後時，曾提出一個問題。

一七五四本前，書名「紅樓夢」時，黛玉死後寶玉才定親。明義自「題紅樓夢」詩有:「安得返魂香一縷 ,起卿沉痼續紅絲？」第一個早本內大概也是這樣,此後改為奉妃命定親後黛玉才死。至書名「紅樓夢」時已經又改了回來，為什麼要改回來？

接下來，她的分析就這個問題表達了她對寶黛愛情的理解。

一七五四本前，第五十八回元妃已死。這一點一直就是這樣——第一個早本已有第二十二回,回內燈謎預言元春就快死了。奉妃命聯姻的本子里,遺命沒有宣布，因為賈家給賈妃戴孝是國孝回十兼家孝，不能婚娶，早說穿了需要迴避，種種不便。近八十回方才行聘，大概不久黛玉就死了，否則婚後與黛玉相處，實在無法下筆。寶玉婚後不會像賈璉那樣與別房婦女隔離——賈母離不了他，與黛玉不免天天在賈母處見面。他們倆的關係有一種出塵之感,相形之下,有一方面已婚，就有泥土氣了。僅只定了親，寶釵不過來了,寶黛仍舊在賈母處吃飯，直到黛玉病倒，已經十分難堪——為了寶玉定親而病倒，照當時的人看來，就有不貞的嫌疑，害得程本的黛玉臨終向紫鵑自剖，斯文掃地。

——《五詳一舊時真本》

在糾纏不清的閨閣事中，張愛玲準確地抓住了曹雪芹對寶黛脫俗之情的用心,那種口氣儼然她自己是作者,所以知道所以然。她還從多種細節的變異、差錯等方面人手，細細推理出寶黛愛情故事改寫的前因後果,讓人看到寶黛故事生命力的變遷。她說因為「寶黛是根據脂硯小時候的一段戀情擬想的，可用的資料太少，因此他們倆的場面是此書最晚熟的部分」。

接著她寫道:「第六十七回已是《風月寶鑒》收人此書後才有的，戚本此回已經又改寫過，回內的寶黛也還不像作者的手筆。固然早本高低不勻,最初已有的怡紅夜宴就精彩萬分,第六十七回剛巧是波浪中的一個低潮。但也是寶黛的場面實在難寫。結局初改出家的時候,寶黛之戀還不是現在這樣，所以不專一，剛去掉了個湘雲,又結束在寶玉襲人身上。等到寶黛的故事有了它自己的生命，愛情不論時代，都有一種排他性。」

《紅樓夢》劇照

可見，《紅樓夢》的原作者是怎樣將很少的一段真實發展到創作，是逐漸暗化轉化提煉、發揮、補充的過程，而張愛玲也極其懂得作者怎樣在小說中偷渡自己的靈魂，但最終仍然分得清創作和真實究竟是很不同的兩碼事。是不是她自己寫小說和改寫小說的親身體驗，才使她的分析如此一針見血呢？她寫《十八春》，又將《十八春》改寫為《半生緣》，裡面可能就包含著這類似的微妙吧？

暫且先看看她的分析，再轉到她自己。

寶黛最劇烈的一次爭吵在第二十九回，此後好容易和解了又給黛玉吃閉門羹，一波未平，一波又起。第三十二回寶玉激動得神志不清起來，以至於「肺腑言」被襲人聽了去，才能夠義正辭嚴向王夫人進言，防範寶黛。第三十四回寶玉打傷了之後黛玉來探視，金釧時這一場曾經添寫夢中向金釧兒蔣玉菡說「為你們死也情願」，最後這次改寫又改為向黛玉說「為這些人死也情願」(見「三詳」)，感情於分散中集中，顯示他們倆之間的一種奇異的了解。第三十五回回末又預備添寫一個寶黛場面——養傷時再度來探——所以回末「只聽黛玉在院內說話，寶玉忙叫快請」是新改的，與下一回回首不銜接。下一回還沒改寫就逝世了。寫寶黛的場面正得心應手時被斬斷了，令人痛惜。

這七回是二人情感上的高潮，此後幾乎只是原地踏步，等候悲劇發生——除了紫鵑試寶玉的一回(第五十七回)，但是此回感情雖然強烈，也不是寶黛面對面，而是通過紫鵑。

一一《五詳舊 時真本》

張愛玲認為第二十九回至第三十五回是作者逝世前不久才定稿的，而改寫的這部分當中，就有我們今天看到的很多情感洋溢的寶黛的場面。

由此推想到張愛玲的《半生緣》,不由得慶幸她改寫時正當中年，考慮得非常周到,改寫得非常完美，免了許多遺憾與猜測，只是我們看到的是一次性成品，少了許多揣摩和靠近真實的機會。因為，張愛玲已經嫻熟地把自己感情的殘影在筆下的人物那裡打成一片。我們不可能像她對待《紅樓夢》的各個本子一樣，從各種對照和各種改寫的本子中，藉助關鍵性的蛛絲馬跡觸摸原來的真相。但是，想到她在《二詳》中的一句話，不由得又有了信心。

關於《紅樓夢》的增刪，她說「吳氏處處將新稿舊稿對立，是過份簡單的看法」。這也就是說,她認為新稿與舊稿之間肯定是血脈相連的。雖然曹雪芹說「披閱十載,增刪五次」，但實際上，《紅樓夢》增刪的確切次數難以計算，而《十八春》到《半生緣》的改寫次數我們更難以知曉,因為光一個題目張愛玲就想了五六個，更何況原文。

張愛玲曾在給宋淇的信里談到，她的《半生緣》是對美國作家馬昆德(John Marquand)《普漢先生》的改寫，美籍華裔蘇友貞在《是借用還是抄襲？》一文中 ，做了細緻的文本比較。但是，目前只有一個舊稿和一個新稿可供挑眼，目標集中,兩者之間的血液關係也許容易幫助我們發現張愛玲祛魅的方式。

- END -

相關書目推薦：

從張愛玲早期的閱讀入手，切入中國古典小說與西方現代小說，以及戲劇、小報、唐詩等古今中外影響其創作的「潛文本」，分析其小說創作源泉，並聯繫其童年家庭生活、青年情感生活、晚年獨居生活，揭開其絢爛文字背後複雜的人生底色——華美蒼涼。人與文的相互糾纏，成就了張愛玲。

▼

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！