柴靜：世間有情人
情人
樂與怒
BEYOND
00:00/05:17
柴靜（1976年—）生於山西臨汾，畢業於中國傳媒大學學習電視編輯專業。19歲在電台主持《夜色溫柔》節目；22歲到北廣學習電視編輯，並在湖南電視台主持《新青年》節目。2009年離開《新聞調查》，擔任新聞頻道《24小時》主播，新聞頻道《面對面》主持人。2011年擔任《看見》周末版主持人。2013年出版講述央視十年歷程的自傳性作品《看見》，成為年度最暢銷書籍。2015年初推出空氣污染深度調查《穹頂之下》。
世間有情人
我原來只知道這個人賣了三十多萬串羊肉串資助貧困學生，於是決定採訪他。
他給我遞一串，「你也吃一串」，我以為他烤肉串的這麼多年，自己早不願意吃了，他叼著一串吃得香著呢！「小時候我爸爸每次帶一個孩子進城吃羊肉串，我吃不上，就哭。」
他們鄉里一共只有七個人念過初中，他上到高二。
哥哥賭博，把家裡房子都輸沒了，家裡天天沒個安寧，他想著得讓他們活好點兒，背個烤爐子，拿了五百塊，出來了。
到了西安，剛支起爐子，賣得還不錯，來了二十幾個同鄉，說，你得給我們干。他不，被打了一頓，挺狠的。他沒敢回旅館拿行李就背著爐子走了，身上只有一塊錢，買張站台票，上了火車，車不知道往哪兒開，開到實在餓得不行了，下了車，是鄭州。
沿著鐵路線走了出去，到市裡，他進了一家餐館。給他們烤串打工，別的夥計每天黑老闆三十塊錢，他不忍心，又被打了一頓。
他沒有領工資，也沒跟老闆說，走了。
之所以要到貴州畢節，他就想找一個最窮、沒人找他麻煩的地方，活著安生點就成。
到了這兒，身上十塊錢，賒了十塊錢的肉，烤了賣得挺好，賣到十四塊錢，城管來了，帶回去，罰錢，罰了十塊錢，說走吧。
他說這些也不悲情，也不覺得苦，苦他吃得太多了，他那時候住在煤棚里，晚上睡不著，心裡孤單，他說從沒覺得孤單過，因為天天晚上都想著怎麼活下去，不知道什麼是孤單。
賣一串肉掙不到三毛錢，一開始他全攢著，給家裡寄回去，蓋房子，讓他們過得好點，每次寄完錢只給自己留十塊，他住的房子，連個窗子都沒有，太陽永遠進不來。
家裡有了錢，但沒人快活，為爭這點錢，鬧得更厲害。
他想著，都有了錢就好了，就把哥哥們都帶出來了，他出生意的本錢。
到了畢節，他們聯合起來要趕他走，他躲起來。過一陣子，哥哥們自己內部打起來了，都跑了，他才敢出來露頭。
他躺在小黑屋裡，傷透了心，想這些年的事，他說想了八個月：「我每天回家來都想很多事情，我以前去那些地方，我們一個地方的人對我不好。我到這裡來了，別人沒欺負我，自己的親人這樣欺負我，是不是我的家人是最壞的？然後突然又想起了一個問題，我想看看別的地方的人是怎麼生活？」
「你看到什麼了？」
「比如說我們擺攤的時候，看到有個別做小本生意的人，一旦是同行的話，必定會吵鬧。」
「你覺得原因是什麼？」
「教育的問題。他從小到大沒有接受良好的教育，如果有一天我有了錢的話，我把所有的錢一定都用在教育上。」
他就是這麼開始捐的錢。他幫的人都是孩子，那些因為窮差點沒了未來的孩子。賣的三十多萬串羊肉串，掙的十萬塊，幫了160個貴州的孩子。
結了婚我以為他會攢錢給將來的孩子，他說再拚命干十年，掙一百萬，建個農村留守兒童的學校。「他們這些農村的留守兒童，為他們做件事，也許會改變他們的一生，這個跟救一條人命一樣。」
他說蓋完學校，他交給放心的人，就走了。
「去雲南，一個小村子，我看好了，放點牛，放點羊。」
我說那你為什麼不把錢捐回家鄉，他說都是一樣的。
「可能有的人說，一個賣羊肉串的小販，又能幫助多少人呢，反而把自己的生活都犧牲了，你怎麼看這些事情？」
「我不覺得我犧牲什麼，我覺得很快樂。」
他幫的孩子周勇，當年如果不是他，已經無錢醫治，沒有希望了，現在是個高三學生，孩子來看他，拍著他肚子說：「叔叔你胖了好多。」
「結了婚胖了十六公斤。」他很滿意地摸一摸。
他做手抓飯給我們吃，葡萄乾甜死了。
別人到北京領獎，都聽安排，就他非帶著老婆，不讓帶就不去。
我最喜歡站得遠點看他烤肉，煙熏火燎的，小口哨吹得快飛起來了，老婆一會兒給拿著礦泉水往嘴裡喂點水，他說：「我最開心的就是烤羊肉串。」
「是這個烤的過程，還是這個音樂，還是人來人往？」
「是烤的過程。」
「不就是翻來覆去嗎？」
「嘿，」他說，「說不清，反正很開心，職業病。」
有個小娃娃，大眼睛，跟媽媽來買五串羊肉串，也不吃，讓媽媽給吃完，再買五串，痴痴地看著他的樣子。她媽說：「每天非來這兒不可，只在這兒買。」
我說你為什麼要來這兒。
小女孩看他沖自己眨眼睛，羞澀地咧嘴笑，說「我喜歡他」。
還是娃娃們最了解他，周勇寫過一句話，「長大了，我也要像他一樣，做世間有情人」。
※上帝開了一個玩笑：兩份錯誤的預言
※馮小剛海外豪宅曝光！奢華泳池堪比度假村
TAG:詩羊羊 |