過一個痛快的夏天
2018年6月16日深夜，靠近北極圈且人口只有32萬人的冰島，首進世界盃以1：1戰平兩屆冠軍阿根廷。如同「午夜日光」，天光乍現，全世界人們為「冰火之國」烈火赤焰般的登場而驚艷讚歎！這一天已臨近夏至。
夏至一般自6月21日前後開始，「日北至，日長之至，日影短至，故曰夏至。至者，極也。」夏至來臨之日，太陽直射點在北回歸線上，是北半球一年中白晝時間最長、黑夜最短的一天，且越往北白晝時間越長。冰島在北半球極北之地，冬季長夜蟄伏，夏至前後，日照時間可達21個小時，凌晨3點不到就天光即明，午夜12點太陽依舊遲遲不落。熱愛足球的冰島人們卻樂得在夜短無夢的時光里逐日爭時、揮汗如雨，成就了2018年世界盃「午夜日光」般的夢幻傳奇。
在我國，「吃過夏至面，一天短一線」，進入夏至後，逐漸晝長夜短，人們在惜時如金中，也開始迎來35度以上高溫暑熱屢見不鮮的日子。記得小時候，每到這時，太陽光便早早落在了床上，透過眼瞼把夢都照醒了，由不得你睡懶覺。一爬起來，後門的台階上早已是一派忙碌擁擠的景象，母親已經用搓衣板把全家的衣服洗了頭遍，父親也早已準備好水桶，挑著擔子從後門去「大井眼」挑井水，順帶拎著衣服去旁邊的「細井眼」漂洗。
「大井眼」，水源不絕，綿延至今已有二百多年的歷史。在資江河畔的家鄉，夏至前就有「端午漲大水」一說，若是持續降水，河水極易泛濫，難以取用。於是人們四處查勘，在入城不多遠處發現了地下暗河，就地掘井，成為小鎮主要的生活水源。我家後門的弄子是河邊老街前往「大井眼」的必經之路，進入夏至，挑水洗衣的人愈發多起來，擔子里的水晃蕩得多了，整條弄子都水潞潞地泛著光，地上的青石板被井水養得沁涼，房子的青磚基腳沾了潮氣，泛出一層層蔥綠的青苔，從後門一下台階，穿堂風涼爽爽地迎面吹過來，只覺得頓時清涼。
到了暑假，母親索性讓我們搬了條凳和矮凳，在弄子里做作業。上午的時候，弄子里倒也安靜，偶爾從弄子深處走來三兩個人，都是挑著擔子賣瓜果的人前來歇腳乘涼。夏至，正是桃紅、李黃、瓜甜的時候，賣瓜果的人進了城多半先跑到「大井眼」把瓜果泡得冰冰涼涼脆生生的。一眼瞟過去，西瓜跟碧玉一樣溜滑、透著陽綠的光；李子熟得彷彿可以看見瑪瑙般的肉汁把皮都快撐開了；桃子最美，桃子尖尖上的紅像是醉美人腮上的一坨酒紅，濃得化不開，桃子蒂上依舊青綠帶春，琥珀樣的桃膠粘在桃蒂上，凝脂一樣的掛著水珠。賣瓜果的倒也大方，看我們眼睛瞅著不放，掏出幾個碰爛了的瓜或果給我們，我們也推辭不要。心裡其實亮堂得很，呆會兒他們一穿過弄子，就到了街面上，外公對哪個時辰賣瓜的會來，哪家的瓜好，他老人家心裡有本帳，早就坐在門口的蔭涼里「守株待兔」了。到了晚上乘涼的時候，他老人家把上好的西瓜、桃李從水缸里一把撈出來，我們在涼席上只管排排坐好，人人都有口福。
午後，弄子里乘涼的人漸漸多起來，我們也已經把一天的作業做完，幾個兄弟姐妹一攛掇，集體往「大井眼」邊上的「轉坑」跑。「轉坑」是連著「大井眼」、「細井眼」的一條溪，也就三四米深，溪邊長滿了不知名的花草，我們也不知它轉了幾個彎，從哪兒來，到哪兒去?
再熱的天氣，有了水，就有了清涼。我們最高興的是坐在熱得「燙屁股」的青石板橋上，伸出「腳丫子」，把水花踢得老高，或者是沿著窄窄的岸邊，撿來瓦片片打水漂，又或是將水槍汲滿了水，把別人打得一身透濕。
玩夠了水，太陽越來越烈，知了閑坐枝頭，鼓翼而鳴。我們懶得聽它呱噪，夏至時節，越來越多的蜻蜓才是我們追逐的對象。那些金黃的、孔雀藍的、赭紅的、青黑的翅膀在陽光下顫動著，像鎏金的薄得透明的綢緞流光溢彩。我們也顧不得太陽曬得肉疼，屏住呼吸，一次次地撲空，一次次地想捉它來看個真切。「轉坑」邊的螢火蟲倒是又笨又呆，它們往往藏在菜地里的南瓜花、絲瓜花上，滾得一身黃色的花粉，我們一捉一個準，一會兒功夫就把帶來的藥瓶子裝了一小半，在瓶子上拿針鑽幾個孔，放在窗台上，等到晚上全家人納涼的時候看它們在夜光里一閃一閃。
到了下午三四點，街面上的叫賣聲也夾雜著燥熱不安，突然的喧鬧往往是挑擔賣菜的人中了暑。記得有幾次，街坊扶了中暑的人上門來找外公求助。他老人家倒也不慌不忙，把人扶進不透風的裡屋躺下。外婆不知什麼時候已從廚房裡倒來兩碗溫開水，一碗遞給外公，一碗在水裡丟下三個大小不一的銀元。只見外公就著碗里的水洗了手，用手指和中指在病人的眉心上用力地扯起來。外公一雙手削瘦而纖長，平日里只見他讀書寫字，斯文得很，這會兒見他的手倒有點像老鷹的爪子，彎鉤之間有著精瘦見骨的勁道，中暑的人鼻樑上頃刻間便浮起了紫色的一道豎杠。緊接著，外公把人扶起來坐好，把他身上的衣服翻過來往上一卷，側身含了一口水，「噗」地一聲頓時水花四濺，勻勻凈凈落在病人的背上，他老人家用食指和中指夾起銀元飛速地在病人背上刨刮，並不看見銀元落在背上，就像立在「轉坑」邊那葦草上的蜻蜓，突然間振翅而下，卻從水面上一掠而過。眼看著一條條「痧」痕經天緯地般在背上冒出來，由淺紅至黑紫，外公這才放下大的銀元，再用小銀元在頭頸處、手腕處細刮一遍，不急不徐，直到外婆再次端來溫熱的鹽開水讓中暑的人喝下，面色如常。
外公年輕時候就走南闖北做生意，也不曉得跟誰學的這門子手藝。我們兄弟姐妹，夏天裡貪玩貪涼貪吃，免不了寒暑不調，頭疼腦熱，人一打蔫都跑來找外公。他從不給我們刮痧，只撥筋。我們搬根小板凳，軟耷耷地靠在他膝蓋上，他把我們的手一把拽過來，大拇指在手腕、手肘、腋窩一壓一探，再快速一撥，用他的說法，「只聽到崩崩地響」，我們全身就跟通了電流似的，從頭到腳，由上至下，痛痛快快麻了個爽透輕鬆！他不在家，我母親和外婆也學他的樣，可就算掐得我們身上起了印子也沒摸到「麻筋」，只痛得我們喊，咯得我們笑，一邊扭著身子一邊逃。
暑熱難不倒我們，困住我們的是雨。夏至的雨下起來黑天黑地，瓦檐上的水如同千根萬根的銀線，流個不停，我們哪兒也去不成。有時候，風一大，就直往堂屋裡撲，外婆索性連門都關上，屋裡黑魆魆的，苦悶得很。間或，門前下水道的「瓮眼」里，雨水「汩汩」地由里往外冒，再漫過台階、門檻直往屋裡滲，外婆便一手打傘、一手拿著長火鉗，一邊捅「瓮眼」一邊往「轉坑」望，回來對外公說，只怕要漲大水了，「轉坑」里的水快要澎出「銜」（方言，通「沿」)了。外公說，怕什麼，大不了搬到石山嶺去！石山嶺在城郊，是縣城最高的地方，我心裡遙遙地想，爬個山就到了，我正好還冒上去玩過呢！
真的大水來的時候，是1998年的夏至，持續的降水讓資江河裡的水一次次澎了「銜」，到最後「轉坑」里的水不斷往老街倒灌迴流，外公住的房子很快淹了一米多高。外公是老街最後一個撤離的人，他在二樓氣定神仙地說：「慌啥，夏至，夏至，天有極致、人有辦法。1931年、1954年都是這時節發的大水，不也過去了嗎」？最後，還是父親和小舅把他霸蠻背出來，在越漲越快的洪水中用澡盆把他推了出來。洪水消退後，天氣持續暴熱，外公再也沒有力氣幫別人刮痧祛暑，他聽著屋外的蟬鳴，在自己的家裡安然去世。
那一年的「大井眼」、「細井眼」、老宅、弄子，還有我們心心念念的「轉坑」全部埋在淤泥中，等待整修。再回到家，我站在修葺一新的街口找不到屋門，悵然若失。
夏至，夏至，天有極致、人有辦法。冰島熱愛足球的人們在天象奇觀里，秉承剛健、自強不息，踢出「午夜日光」的璀璨傳奇；家鄉的孩子們赤子初心、至性而為，把暑熱玩成了童趣清歡；老人們在暑熱難耐與滔天洪水中「順天時、適寒暑」，始終保持了知天樂命的清醒。夏至，至者為極，卻造就了屬於大千世界的傳奇與精彩！
（本文圖片來源於攝圖網和視覺中國）
TAG:三聯生活節氣 |