一個人最大的教養，就藏在這個不起眼的地方
01
上個月，李宗盛發了一首新歌《新寫的舊歌》，這是首寫給父親的歌。
李宗盛很少在公開場合談論父親，這也是他第一次認真地曬出與父親的感情。
在他60歲這年，他用這首歌，與記憶里的父親和解了。
只是寫別人容易，寫父親太難。
李宗盛出生於一個普通家庭，母親是老師，父親是瓦斯行老闆。
小時候，李宗盛成績並不好，其他方面也不大出彩，父母雖然對此很頭疼，卻也拿他沒辦法。
中考失利後，他讀了不知名的工專，別人只要5年的時間，他讀了7年，留級兩次。
從小到大，好像不管做什麼，他都顯得比別人笨，最後也只能斷了「讀書成才」的念頭。
在沒有獨立賺錢的本事之前，他只能到父親的店裡幫忙，挨家挨戶送瓦斯。
生意清淡的午後，還要在新社區的電線杆上綁上電話的牌子。
在送瓦斯的同時，李宗盛並沒有放棄心中的音樂夢想。
忙完一天的工作後，他會坐在桌前嘗試寫自己的歌。在給一家餐廳送完瓦斯之後，他終於爭取到留在餐廳唱歌的機會。
但對於他的堅持，父親卻不是很能理解，也沒有發現他的天賦。
從小，李宗盛總覺得父親不喜歡自己，他在歌里寫到：
比起母親的總是憂心忡忡，他更像是個若無其事的旁觀者。
父親為他提供遮風擋雨的屋檐，卻也給他設了限。
王朔曾經給女兒寫過這樣一段話：
我不記得愛過自己的父母。小的時候是怕他們，大一點開始煩他們，再後來是針尖對麥芒，見面就吵；
再後來是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺得對他們有責任，應該對他們好一點，但就是做不出來、裝都裝不出來；
再後來，一想起他們就心裡難過。
像許多其他中國式父子一樣，李宗盛與父親的關係顯得僵硬而糾結，這種情感伴隨了他往後數十年的時光。
直到多年以後，李宗盛自己也成為了三個女兒的父親，才能稍微體會父親當年的期盼。
所有複雜的情感，最後也只不過一句簡單的：
當徒勞人世糾葛，兌現成風霜褶皺，爸，我想你了！
人們說，年少不聽李宗盛，聽懂已是不惑年。
也許只有經歷過愛恨別離苦，才能聽出李宗盛歌里的惆悵況味。
02
電影《大魚》，也講述了一對父子和解的漫長過程。
電影里的父親激情洋溢，無所不能，喜歡不厭其煩地講述自己的奇遇記。
在父親描述的奇幻人生里，他出生於一片神奇的海域，後來跟著一個孤獨的巨人離開了小村莊，一路上遇見了能預測死亡的女巫、會變身狼人的馬戲團老闆，以及那條誰也抓不住的大魚……
年幼的兒子威爾，也曾十分崇拜父親。
但隨著年歲漸長，威爾開始厭惡父親的這套說辭，覺得父親只會夸夸其談，沒有一個父親該有的樣子。
終於，在自己婚禮的夜晚上，當父親再一次講述大魚的故事時，覺得這一切荒誕不經的威爾與父親發生決裂，之後有3年沒有跟他說過一句話。
直到父親罹患絕症，時日無多，威爾才再度回來。
電影並沒有俗套而簡單地安排威爾與父親和解。
或許，有時候愛的表達是一場和解。
但比起看似圓滿的和解，更重要的是，威爾最終理解了父親故事背後的隱喻。
威爾比預產期提前一周出生，彼時父親卻遠在外地，他為此遺憾了半輩子。
而父親用以表達自己遲到的愛和守護的方式，就是虛構了那些奇幻故事。
去掉童話的泡沫，父親其實也只是一個平凡的普通人，為了生活而嘗盡艱辛坎坷。
但他希望，能夠用童話的美好包裝殘酷的現實。當威爾感覺失意時，可以在故事裡重新發現生活的美好，找回生活的勇氣。
父親用這樣的方式，給了威爾一份特殊的出生禮。
威爾最終讀懂了故事背後的深情隱喻，也接受了父親愛自己的方式。
最後，在威爾的懷抱里，父親變成他一生魂牽夢縈的大魚，投身於那片神秘而自由的領域。
王爾德說，孩子最初愛他們父母，等大一些他們評判父母；然後有些時候，他們原諒父母。
試著理解父母，因為他們能給你的，就是自己所擁有的一切。
也許他們沒有用對你想要的方式，但為了愛你，他們用盡了一生。
03
《請回答1988》，成家有三個孩子，成績優秀的大女兒寶拉和最小的兒子餘暉都備受父母寵愛。
而成德善，就像這個世界上所有的老二一樣不被重視。
如果只剩兩個雞蛋，她就只能吃腌豆子；
家裡吃炸雞，雞腿被分給姐姐和弟弟，她只能吃雞翅；
家裡一氧化碳泄露，爸媽把寶拉和餘暉救出去以後，半天才想起還有個德善。
德善和姐姐生日只差三天，因為生活拮据，父母只得把她們的生日放在一起過。
在姐姐吹完蠟燭後，爸爸阻止了要切蛋糕的弟弟，拔掉蠟燭，再插上新的蠟燭，準備給德善慶祝。
德善情緒崩潰，終於爆發，哭訴自己的委屈和難過。
為了表達歉意，父親給德善單獨買了新的蛋糕，並請她體諒。
這個世界上，沒有滿分的父母。所有的父母，也都不是生來就是父母。
他們也不過是普通人，有自己的不完美，也會有意無意犯下錯誤。
而一個人變得成熟，就是從理解父母的不完美那一刻開始的。
因為他明白，父母也在負重前行，他們其實沒有那麼可恨。
與其埋怨父母當初的問題，不如自己努力為現在和將來負責。
04
豆瓣上有個「父母皆禍害」的討論小組，很多深受困擾的人聚集在一起吐槽，並反思原生家庭帶給自己的負面影響。
然而，發泄完恨意之後，我們還是要和解、成長。
原諒的作用在於，讓我們和自己達成和解。
諒解父母的不完美，是因為我們需要與自己和解，需要從過去那種緊張的關係中走出來，更好地認識自己、完善自己，然後停止原生家庭的負面循環。
就像《奇葩說》辯手邱晨說的，什麼好都想要是不可能的，接納不美好才是真正的美好。
理解父母的不容易，給父母成長的空間，才是一個人最大的教養。
TAG:精讀君 |