怎能忘記我們曾活在地獄
1885年6月，身在美國的中國移民Saum Bo曾發過這樣的牢騷——
這個國家是所有人的自由之國，除了中國人……
那個代表自由的雕像手持火炬，為來美國的所有外國人照亮通路，但允許中國人來嗎？
這裡的中國人是否和所有其他國家的人一樣享受自由？是否像其他民族那樣免受侮辱、攻擊、虐待、不公正和傷害？
按照這個國家的法律，中國人不能成為公民。
中美關係，早就經過了多少年、多少次的演變。
我們交惡、和好，從不平等合約，到逐漸平等的競爭、大國交鋒。
當談到一個國家的印象，最怕的就是簡單化。
《北京人在紐約》里有一句經典台詞說：
「如果你愛他，就把他送到紐約，因為那裡是天堂；如果你恨他，就把他送到紐約，因為那裡是地獄。」
「天堂」或「地獄」，它曾經都是。
今天這部紀錄片說的，就是一段「地獄」般的邪惡歷史——
《排華法案》
The Chinese Exclusion Act
紀錄片《排華法案》，記錄了華人在美國被排斥、迫害的種種歷史。
本片導演之一的里克·伯恩斯說——
如果你想了解美國移民政策，卻不知道排華歷史，正如你想了解美國種族關係，卻從不知道奴隸制。
「奴隸制」。
舊中國曾經很落後，但也是幾千年封建制的尾巴了。
而當時的美國是移民大國，一個具有包容度、多元化的自由國度。
為什麼中國人去到那裡，會像地獄？
《排華法案》借歷史學家之口，告訴我們移民大國的另一面。
有人說，排華歷史是移民史上最黑暗的一頁。中國移民在美不同時代充滿變數的遭遇，完美解釋了什麼叫過河拆橋。
「勤勞的中國人」
為什麼去美國？
晚清時局動蕩，內外交困，底層百姓苦不堪言。
窮則思變，赴美謀生成為很多人被逼無奈的選擇。
歷史慷慨地給了他們這一次機會。其中，不乏這樣的「好消息」：
加州，「天堂般」的黃金地。
需要招募礦工去淘金，遠行的美國船隻就停泊在中國港口……
於是，大批中國人被淘金熱吸引，1850年底，舊金山去了4000多名中國移民，兩年後，這一數字膨脹到2萬，到1861年，人數達到3.5萬。
那時出國容易嘛？
不，清政府禁止國人出國，不過這批中國人來自廣東四邑，臨海岸、近香港，天高皇帝遠，對他們而言，封閉的這扇國門是有漏洞的。
入境美國也容易，到了關口，沒海關查驗，也無需體檢或其他證明……
那時的加州是典型的髒亂差，去那的人來自世界各地。
久之，加州的中國社區出現了，中國商店也經營起來了。
中國人給當地留下的最初印象，是「勤勞、慷慨、精力充沛、有嚴格的道德準則」，所以一開始，他們是被接納的。
但隨著日漸湧入，文明的衝突不可避免地發生了。
「中國人是奴隸」
先是礦區爭奪戰。
1852年，美國白人礦工趕走了幾乎所有外國礦工，用了一個囂張的理由：
「這是我們的黃金，全是我們的。」
中國人一去礦區，就會被「清除」，白人礦工會專門召開礦工會議，主題就是「我們如何清除中國人」。
礦區也制定各種規定，如禁止中國人採礦、中國人不得成為礦主……
再後來，白人礦工失業，導致反華情緒進一步高漲。
當時的失業，主要源於技術變革——人力採礦被水力採礦所替代。
但白人不怪技術，也不怪剝削他們的金礦公司、水力公司，而是遷怒於中國人。
當時的加州州長比格勒，熱衷於鼓動排華，想出一個損招：
以立法形式向中國人征重稅。
理由也奇葩——因為中國人是苦力、奴隸，會給美國帶來不幸……
當政府都不容你，那就是移民面對的最慘的事。
既然不能採礦，那麼中國人在美國靠什麼混飯呢？
「修鐵路的中國人」
要想富，先修路。
1862年，林肯簽署了太平洋鐵路法案。
這一法案事關橫跨東西大陸的超級鐵路工程，需要龐大的人力物力，於是先前失業的中國礦工，又成了「被需要的人」。
中國人勤奮、刻苦，這是鐵路公司最需要的，他們甚至嫌不夠，繼續派人去中國鼓吹移民。
計劃很奏效，在1860-1870年間，又有近3萬中國人來加州，使華人人口翻番（達6.3萬人）。
但是，他們當然不是來享受「自由民主」的，而是在白人不願乾的崗位上做牛做馬。
修鐵路是艱巨危險的職業，華工死亡率高達10%以上，他們有時冒著暴風雪，有時要坐著竹籃、吊到半山腰施工……
而最艱難、最危險的部分，都是由華工完成的。
最後，長達3000多公里的東西鐵路在猶他州順利接軌，成為世界上第一條跨洲鐵路，堪稱世界鐵路史上一大奇蹟。
原計劃14年完工，但華工只用了7年。
可是在勝利大合照里，華工們被趕到了一邊，不許出現。
沒有一個華工的「勝利大合照」
歷史，就這樣抹去了最值得尊敬的勞動者群體。
當華工又一次喪失了利用價值後，他們開始獲得了「新的稱號」。
「蝗蟲般的中國人」
1868年，中美簽訂《蒲安臣條約》，允許中美間自由移民。
中國人移民合法化？這怎麼行！
媒體開始大肆抹黑，《工人倡導報》出現了「中國蝗蟲論」：
「在太平洋鐵路建成後，這群中國人開始成群飛離落基山脈，像吞噬一切的蝗蟲，散步到全國各地。日薪只要1美元的人，在我們國家是個危險因素……現在就要開始對付他們，我們要求政府禁止中國人入境。」
《哈珀斯周刊》上，刊登了黑華工的漫畫：
「他們將遍及全國並接管所有工作，對全國白人工人這將成為威脅，無論你制靴還是制雪茄。」
一些全國性報紙，誹謗中國人是工賊和壟斷者的爪牙，諷刺他們是馴服機器。
cheap labor（廉價勞力）
排外者還認為，僱傭中國勞工的資本家太惡毒，是在變相支持奴隸制，製造「不公平競爭」（因為在他們眼裡，華工又能吃苦又便宜）……
「我們廢除了黑奴制，但這些資本家正在努力恢復它。」
當人不再被當成「人」，恐懼就散播開了。
「殺死中國人是正義的？」
從反華情緒到暴力行動，只是時間問題。
隨著加州失業人口大量增多，針對華工的種族動蕩、街頭騷亂一次次上演。
誕生了所謂「美國歷史上最大規模的私刑」。
1871年10月，在唐人街，數百洛杉磯白人和墨西哥人，開始槍殺中國移民。抓到的中國人被施以私刑：被吊在教堂塔頂、大篷車頂部、門柱上……
白人還砍掉一名中國人的手指，受私刑的還有1個小孩、2名中國女子……並放火毀壞中國人的房屋……
失業的恐懼，演變成了種族迫害，甚至成了政府行為——
舊金山制定了奇葩法令：
「你不能挑扁擔在人行道行走。」
「任何被捕的中國人，頭髮不得超過1英寸。」
華工問題，還是兩黨博弈的工具。
彼時的美國國會由反對蓄奴制的共和黨領導。後來，民主黨人認識到「華工是民主黨復興的關鍵一環」。於是民主黨開始動作了，他們炒熱華工議題，利用其拉選票，獲得支持率。
由此，國家級的排華運動終於啟動。
1875年，國會通過《佩吉法案》，禁止合同工和妓女移民美國。
看起來好像和中國人沒關係？
你要知道，當時的美國人認為：
中國人里，男人都是苦力，女人都是妓女。
什麼樣的中國女人可以移民美國？只有商人的妻子。
想來美國的中國女人，必須證明自己以前不是、現在不是、以後也不會成為妓女。
（終於出現了比「證明你媽是你媽」更難的問題）
為啥立法緊盯著中國女人呢？
很簡單，沒有女人就沒有後代，移民就會減少、滅絕。
但他們還嫌太慢。
終於到了1882年，國會通過《排華法案》，禁止一整代中國勞工進入美國。
已經在美國的中國人怎麼辦？國會規定如下——
「這些人不能被同化為美國人，文化上差異太大：外貌、語言、服裝、飲食、敬拜的神……他們與歐洲移民不同，他們不能成為美國公民。」
此後的《排華法案》，每十年更新一次，以更有效地控制或禁止中國人來美。
終於，唐人街成了孤島。
除了這裡，他們在其他地方找不到住房和工作。
而唐人街以外，更是地獄。
1885年，因加州某鎮一名議員被殺，一群白人聚集到唐人街大喊「殺掉中國人」「燒毀唐人街」。
1887年，劉易斯頓附近的一處河岸發現了很多腐屍，屍體布滿槍傷，或被肢解。經調查，死者為34名中國礦工，生前遭受伏擊、酷刑折磨，兇手是美國人。
最後，他們都被判無罪。
如果說犯罪只是頻發的局部噩夢，那麼身份管制，則是當時所有美國華人的噩夢。
1892年國會通過《吉里法案》，規定說「華人必須攜帶貼有照片的身份證」。
因為身份難拿，於是誕生了一個詞叫「紙生仔」，即用買來的假文件、假身份實現移民。
舊金山的移民檢查站（拘留所），就專門負責清除這些「紙生仔」。
從1910年到1940年的30年間，超過10萬中國移民出現在這裡，他們或被拒入境，或被驅除出境，很多人經歷了殘酷的審訊、拘留，有的被關押1年以上，最久的達到了756天。
審訊，一般會持續兩三天，由移民官提問，問題多達200~1000個，涉及家庭、住宅、鄰居、個人等各種你想不到的怪問題……
1943年，美國終於廢除《排華法案》，但某些規定還保留著——如中國公民不得擁有財產，勞工來美須遵照配額制度——每年僅允許105人來美。
很可惜，它的出台或廢除，都是現實利益的考量，而不是為了捍衛華人的人身權利。
它雖然廢除了，但美國還是在說：
你可以存在，但你還是異類。
他們似乎從沒法成為
合適的主流部分
歷史學家吉恩·菲爾澤覺得，排華運動就是「種族清洗行為」，它本質上不是關於勞工，而是白人純化，以及「我們如何擺脫『異類』」 。
1873年，俄國人巴古寧在《國家制度和無政府狀態》中提出「黃禍論」，他認為中國人口眾多，會對西方國家造成巨大威脅。
黃色，不僅是低劣的種族色，還是惡魔色。
1885年美國舊金山某雜誌上的排華漫畫，並標註有：中國老虎的魔掌。
《排華法案》的另一導演虞麗幸（Li-Shin Yu），曾組織一群來自哈佛、耶魯、威廉姆斯學院等頂尖大學的美籍華裔學生觀看這部紀錄片。
看到一半，他們不得不暫停。
因為這些孩子發現，他們竟然對自己祖輩的遭遇一無所知。
被折磨，被欺辱，被驅趕……到最後，居然被遺忘了。
身處中國，我們離這段同胞的歷史也無比遙遠。
多虧有《排華法案》這面鏡子，幫我們照見過去的景象。
但Sir還是那句話：
當談到一個國家的印象，最怕的就是簡單化。
簡單化的愛，和簡單化的恨，都可能產生悲劇。
我們需要了解歷史，因為我們需要把握現在。
或許當年輕一代看完《排華法案》後，再看如今的時事，感觸不會那麼輕：
這可能是競選辭令，也可能是個人片面的種族觀點，還可以是出於利益的政治口號。
但無論如何，這不是一句玩笑話。
看到歷史，才發現時事好眼熟。
本文圖片來自網路
編輯助理：日以繼夜的四百擊
Sir電影原創，微信ID：dushetv
微信搜索關註：Sir電影
微博搜索關註：毒舌電影
TAG:Sir電影 |