18歲以下不能看？我不同意
今天要說一部勇敢的電影。
看它，需要勇氣。
不少人表示觀影中產生了生理反應——
#想吐#、#瑟瑟發抖#、#胸口從悶到疼#
拍它，更需要勇氣。
不賣關子了——
《信箋故事》
The Tale
豆瓣 8.3，爛番茄新鮮度 98%。
而《信箋故事》所承載的東西，遠比一個好故事要沉重得多——
這更是導演痛徹心扉的自剖。
導演詹妮弗·福克斯此前一直拍攝紀錄片，第一部劇情電影，她選擇將自己13歲時被性侵的真實經歷拍出來。
p.s.：以下內容涉及劇透，請謹慎閱讀。
大學老師兼紀錄片導演詹妮（勞拉·鄧恩 飾），48歲，未婚，但有一個已訂婚三年的男友馬丁（科曼 飾），日子過得還算安穩富足。
字幕來源：彎彎字幕組，下同
因一篇三十多年前的作文，原本的生活節奏被打亂。
作文是詹妮小時候寫的，被她媽媽無意間翻到。
開頭很正常：
我想要以一些美好的事物，來開始這個故事。
但接著往下讀，以一個母親的敏感和女人的直覺，詹妮的媽媽篤定實情並不簡單：
我遇到兩個很特別的人，兩個使我深深著迷的人，一個已婚女人，一個離婚男人，在親密的友誼中我分享他們的生活……
作文提到的兩個人，比爾（傑森·雷特 飾），陽光帥氣，是跑步教練，詹妮的童年男神；Mrs G（伊麗莎白·德比茨基 飾），美麗善良，是馬術教練，詹妮的童年女神。
在詹妮的記憶中，他們是一對天作之合，成熟、風趣、有學識。
雖說是婚外情，但維持著一種美好的開放式關係。
僅僅只是田徑教練和馬術老師那麼簡單嗎？
如果是的話為什麼會——
我如此幸運可以分享他們的愛情，而當我離開他們，我的世界開始地動山搖，我時常害怕自己會不慎墜落……
在媽媽追問下，她重讀了當時的作文，還有與老師之間的信件，也漸漸觸碰到了記憶的禁區。
此前在她的記憶中，那年暑假故事是這樣的——
母親忙著照顧5個孩子，父親忙著工作，詹妮在家裡總是被冷落。
嚴格的家規，也阻斷了她和男同學的交往。
所以暑假被送到馬場的時候，詹妮覺得整個人的身心都解放了。
情竇初開的她，在那裡交上了初戀男友，雖然對方年紀比她大很多，交往時間也不長，但畢竟是一段美好的經歷。
詹妮撫摸著相冊，沉浸在回憶中，嘴角情不自禁流露出微笑。
然而此時母親立即打斷了她——
這不是你那一年的相片。
1973年，你13歲，長這樣……
好。小。啊。
可為什麼在詹妮幾十年的印象中，自己初戀的時候，已經是個亭亭玉立、發育成熟的女生了呢？
母親沒有騙人。
照片沒有騙人。
你也許不相信——
記憶是會騙人的。
將信將疑的詹妮開始重訪兒時騎馬經歷的當事人、旁觀者，試圖搞清楚，那年夏天到底發生了什麼。
一個個人的出現，開始喚起詹妮潛意識中被封印的記憶碎片。
導演將同一個場景，不同版本的回憶，交織在電影中。
每一次debug，都在更逼近駭人的真相。
詹妮用成熟的口吻寫下那篇作文。
但她寫作時，只不過還是一個懵懂孩童。
詹妮記得自己已經進入青春期，無法參與弟弟妹妹們的打鬧。
但事實上，她同樣是個孩子，比她想像中矮一個頭。
當她騎馬立在比爾和Mrs G面前。
就顯得更加稚嫩了。
到底詹妮為什麼會植入這種偏離事實的記憶呢？
去年4月27日，26歲的作家林奕含在家中上吊自殺。
她在半自傳小說《房思琪的初戀樂園》中，寫進了自己未成年時被老師誘姦的經過。
是的，在她的描述中，這一切也被認定為「初戀」：
想了這幾天，我想出唯一的解決之道了，我不能只喜歡老師，我要愛上他……否則我太痛苦了。
出於自我保護，當我們受到無法克服的傷害時，潛意識會對記憶進行加工和美化——
讓我們感覺，傷害彷彿並不存在。
詹妮也一樣。
英語老師在她當年的那篇作文下面批語，「你可能被成年人利用了」；媽媽告訴她，她必須面對傷害；未婚夫說，當時她還是孩子，教練的行為是強姦。
但詹妮無論如何都堅持：
我不是受害者
而事實呢？
當年的比爾，40歲，喜歡大家喊他「泰斗」。
他最初以留詹妮吃晚飯為由，勸她留下來過夜。
他一點點靠近詹妮，誇她是完美女孩、很特別、很成熟。
你很成熟
當年，詹妮在這樣的誘導下，相信自己已經足夠成熟。
成年後，她也繼續相信那是兩個成熟情侶之間的交往。
但這些都無法改變，她的年齡只有13歲、13歲、13歲。
回憶可能撒謊。
但身體總是誠實的。
每次被侵犯過後，比爾總會用甜言蜜語安撫，但詹妮就是忍不住反胃。
人的本能想把噁心的東西吐出來。
記憶也一樣想把噁心的事情忘掉。
所以多年以後，詹妮也把比爾的性侵行為，記成了「戀愛關係」。
破滅的還不止是「愛情」。
在她的童年中一直被視為女神的Mrs G，高貴、美麗、善良。
誰能想到，她也是參與者和策劃者。
當年還準備組織一次「四人行」，想拉詹妮加入。
她用自己的魅力，博得詹妮的崇拜。
她用對詹妮的體貼，博取她的信任。
然後用自己和比爾的親密關係，暗示懵懂的詹妮：
你也可以做和我一樣的事……
Mrs G才是一開始對詹妮催眠的那個人。
而此後，詹妮不斷自我催眠：那是初戀，那是初戀……
也許還有人會說，這是記憶善意的謊言：
真相過於慘痛，如果可以忘記，那我們為什麼非要去面對呢？
是的，重新咀嚼苦果很痛、很難。
但忘記的後果是什麼呢？
《信箋故事》讓我們看到——
你的遺忘，幫了做惡之人最大的忙。
多年之後，比爾去大學當了十年教練，成為體壇名人、傳奇英雄，因成績突出，還獲得了「傑出公民獎」。
詹妮跑到頒獎現場，質問比爾當年為什麼對一個13歲孩子做出這樣可怕的事。
他不僅毫不知恥、毫無悔意，還大言不慚地責怪詹妮。
也許不是每一個受害者，都有勇氣繼續與惡人糾纏。
但遺忘了，就能面對自己嗎？
作為紀錄片導演的詹妮在大學講授採訪技巧，對學生拋出尖銳敏感的問題：談談你的第一次。
女生羞羞說：你懂的。
而詹妮卻很困惑：我不懂。
是什麼？
是性高潮。
是男女之間應有的愛和歡愉啊。
她不知道，第一次可以是這樣的感受。
48歲的詹妮，在這一刻幾乎被擊垮了，她才第一次發自內心感受到自己受害了。
追溯自己的人生軌跡，原來一切早有因果：
為什麼自己48歲還沒有結婚、沒生過孩子，為什麼過了好多年才克服性愛的噁心，為什麼始終難以對男性產生信任……
當我們選擇割除一段不堪回首的記憶時，是不是也失去了人生中的某些可能？
因為從未感受過，所以以為自己沒有失去。
《信箋故事》沒有僅僅停留在對戀童癖的指責。
它真正走入了女孩的內心。
讓成年後的詹妮和13歲時的小詹妮之間的對話——
成年詹妮：這麼多年，你都跟我說這個故事是完美的。
小詹妮：是完美的啊，我（寫的詩歌）還得了A呢。
成：這也不能抹去這件事有多惡劣。
小：你覺得我是可憐的受害者。那又怎樣，我不是受害者。我擁有的東西獨一無二……我也不再是隱形的小孩。
成：你永遠無法結婚，永遠無法有自己的小孩。
小：我又不想結婚，我也討厭小孩。但有一件事，我是確信的，他愛我，他為我哭了，這麼多年，他一直給我寄明信片……
成：你從沒想過他們的生活會繼續，即使沒有你，還會有其他的女孩。你封存了這段回憶，不是嗎？
小：……
記憶里，那個倔強的小女孩臉色漸漸凝重，她也漸漸走出看似美好的假象。
最後，兩個詹妮，終於坦誠地坐在了一起。
記憶很痛。
但它才是走向真我的開始。
本文圖片來自網路
編輯助理：日以繼夜的四百擊
Sir電影原創，微信ID：dushetv
微信搜索關註：Sir電影
微博搜索關註：毒舌電影
TAG:Sir電影 |