90後詩選（六十四）：張晚禾的詩

張晚禾

張晚禾，生於1990年4月，浙江麗水人。編輯、記者。2006年開始寫詩，浙江省作協會員，曾參加首屆《人民文學》「新浪潮」詩會，入選浙江省「新荷計劃」作家人才庫。

曾經有人說，他給我的結婚嫁妝

會是滿口的金牙。我想起了我的父親

那一天，父親隨手摘下他的活動假牙

遞給母親，母親將它丟進一個

塑料杯里，動作遊刃有餘。那是

一塊粉紅色的牙具，鑲嵌著3顆互不相連的

假牙，它們相互間隔著一顆假牙的距離

從未感受過彼此的觸感，只是那樣單純地

莊嚴地間隔著，為了完成使命，為了

讓自己在價值發揮的競爭中不至於敗下陣來

那樣認真，僵硬地間隔著，完成使命

那是一次很偶然的機會，也是我第一次

看到父親的假牙，以及他摘假牙的過程

父親脆弱地陷進了沙發椅子里

目不轉睛地看著眼前的假牙嘆息

他沒有發出任何聲音，或者他早已不具備

發出聲音的權力，作為一個男人

早已不具備，為自己落一滴淚的權力

或許他更願意成為自己的牙齒

躺在即將衰老的牙床上，為自己

研磨精神食糧，或者走完餘下的生活苦旅

或者徹底地脫落，或者

作為其中最孤獨的那一顆，把自己

深深嵌進自己的肉里

沒有一輛車，到四惠東

這個城市，沒有一個人

從蘋果園，到四惠東

從這裡，到那裡

沒有一個人出走，沒有一個人

乘上一輛，到四惠東的車

這個城市，沒有一輛車

從四惠東出發，開到一個

不叫四惠東的地方

這個世上，沒有一座城市

會有一個地方，叫四惠東

所有的地方，沒有一個地方

會讓我到那裡去

會讓你從那裡來

就像我們不會乘同一輛車

到四惠東相愛

碼頭上，漁船已經啟程

姑娘們打起了燈籠，回到家裡

這一個普通的夜晚，父親和母親

往火里扔白髮。老人納鞋底，孩童

僅僅是這夜的一個腳印。

此刻，坐在你對面的那對中年婦女，

她們埋在一半墳墓里

此刻，你的城市需要安眠

也許我會離地而起，

與這隻啄食的小雞相愛

——給第二個女人

我的母親，總是喜歡在夜間捶洗衣物

在夜間，給我說她母親的故事

母親有一根圓木槌，和一把木刷

年輕的時候喜歡與人結伴，扛一隻木桶

去大溪邊，蹲一個下午，洗一個下午

他們一家七口，死了一個弟弟，母親的任務

就是把一家人的衣物，洗清白

把一家人的命運，也洗清白

洗完衣物，母親也會對著溪水面

清洗自己的身體，清洗長至青春時的貞操

那個時候，她的母親還是一名農家婦女

還會為了生下太多的小孩，不知道如何養活而愁苦

她的母親，一個喜歡穿紅色短褲的女人

孕育了我的母親，並讓我的母親

又孕育出了一個女人深入骨髓的痛

外面在颳風，

有人說，好冷啊

有人走進房間

有人關上了窗戶

一對情侶開始相互搓手取暖

他們看了看外面的太陽

又看了看屋子裡的人

紛紛對著手哈氣，

紛紛說，好冷啊

彷彿好冷啊，是一種

很暖的東西

吃水煮魚是會上癮的

從一個城市到另一個城市，需要花

多少時間。你在春天的時候，等一輛

開往春天的地鐵，有時候你不等地鐵

有時候你學會假裝成一個乘客

有許多來路不明的人，在這個來路不明的國家裡

感覺到孤獨，而作為一小部分

把孤獨當作精神食糧的人來說，這是一種幸福

當然，不同的人，總有不同的幸福法則

或許，還有別的，更輕盈的方式

讓你對自己產生不同的看法

譬如，往北冰洋飲料里，加一塊冰

當然，玻璃瓶子里首先要有水

還要有黃色的甜蜜素，如果僅僅只是

一塊冰，讓你感到了短暫的刺激，這還不夠

或許，你可以幻想自己正喝著加冰的汽水

咬著吸管，躺在陽光下，與人談戀愛。當然，

愛情可不是濟世靈藥，只是一片阿司匹林

吃的時候，一定要兌水

（選自《我聽見了時間：崛起的中國90後詩人》）

往期90後詩選：

識別下圖二維碼購書

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！