蔣勛｜生活最高級的修養，是美而從容
什麼是美？
美是顧城說的：「草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好」；美是林清玄說的：「人間最美是清歡」；美是林語堂說的：「優雅地老去」；莊子曰：「天地有大美而不言」，但蔣勛說：美，是要用一輩子去完成的功課。
今年6月，蔣勛還以「天地有大美」為主題在上海佳士得藝術空間舉辦個人展覽和美學講座。
講座上，他分享了一個小故事：
他說在東海大學當系主任的時候，有個女學生經常躲在課室的角落裡哭，不聽課，也不聽訓導，這讓他很煩躁，但又轉念一想：她是不是跟林黛玉一樣是來還眼淚的。想到這裡，心情突然變軟，情緒也溫柔了。
▲ 蔣勛老師在上海開展「天地有大美」 藝術講座現場。
讓美治癒內心的慌張，蔣勛似乎是一把好手。像汩汩溫泉，永遠溫柔地引著自己和眾人叩開美的大門，所以很多人也都說他是「美的佈道者」。
▲ 蔣勛老師在上海開展「天地有大美」 藝術講座現場。
讀書 · 是一把叩醒美的鑰匙
1947年，蔣勛出生於古都西安，在他不到兩歲時，一家人逃難來到了台灣，住在大龍洞。雖然生活清貧，但是父母很重視教育，從小蔣勛就要讀詩背詩，做錯事的懲罰，有時也是背一首詩，或抄寫一首詩。
有一次，蔣勛和小夥伴偷挖番薯，結果被發現了，被老農民拿著竹竿一路追，一路罵，罵到口乾舌燥，還追到家裡跟他父親告狀。父親黑著臉，一邊訓斥，一邊叫蔣勛背《茅屋為秋風所破歌》。當背到「南村群童欺我老無力」的時候，蔣勛發現自己好像就是那個欺負「杜甫」的頑童，但對他而言，那時讀詩背詩都是一種懲罰，談不上美。
▲ 1979年，台東，富崗海岸，蔗田，光復鄉大農村。來源：蔣勛-Facebook
▲ 年輕的時候，蔣勛喜歡四處遊盪，圖為在鄉間與牛合照。來源：蔣勛-Facebook
後來，蔣勛常常帶著個包「離家出走」，有時長達半個月，他說這是「少年孤獨的流浪」。青春叛逆的蔣勛有很多不能跟家人分享的心事，家人也不懂這個少年的憂愁，唯有每次離家時帶上的一本詩集陪伴，他發現家人不懂的心事，可以說給詩聽，有詩陪伴的「流浪」也不那麼孤單。那時，詩詞的力量漸漸彌合了這個少年內心的憂愁。
▲ 六十年代，台灣大學校園內詩社林立。
▲ 80年代台北合影，前排左起白先勇，胡金銓，後排左起沈登思，蔣勛，陳映真，陳麗娜。
高中時，蔣勛去了強恕中學，在那裡遇到了影響他一生的老師，作家陳映真、詩人瘂弦和台灣爵士樂泰斗翟黑山。這些老師帶領蔣勛進入文學、藝術和音樂的世界裡，叩開了他一扇扇「美」的大門，蔣勛也沉浸其中，並逐漸開始發表詩歌和小說，主編校刊，參加文藝研究社和話劇團。
書本，就像一把鑰匙，它叩開了蔣勛美的大門，從此便有了詩和遠方。
▲ 蔣勛。
行走 ·是為了發現更多
大學期間，蔣勛讀戲劇和歷史，越來越覺得有太多美好的東西需要發掘，但人在一個環境太久會失去對美的敏銳度，於是1972年，他離開台灣到巴黎留學，去追尋遠方。
有一次，蔣勛正躺在甲板上看星星，船家突然調轉方向，一大片白月光傾瀉而下，看得自己眼熱鼻酸。他一直想不明白為什麼張九齡那句「滅燭憐光滿」要用「滿」字來表達，原來月光頃刻湧進來，是飽滿得要溢出來的。
原來好的詩詞，讀上千百遍也不如一次親身體驗，原來真正的美，也只有你來到它面前才懂。
從那時起，蔣勛便經常背著個包到義大利、米蘭、佛羅倫薩去，泡在藝術館和教堂里，把腦袋湊在米開朗琪羅的雕像、達芬奇的《蒙娜麗莎》前盯個半天，直到看得熱淚盈眶。
這段追尋美的旅程，讓他越來越覺得真正的美是說不出來的，課堂上也學不來，只有走出去，調動感官去體驗，身體才會說話。
就在學業即將完成時，他決定回到東方，將這種發現美的方式分享給更多人。
▲ 蔣勛。
1976年，蔣勛回到台灣，主編《雄獅美術》雜誌，並同時在數個大學擔任藝術史、美學教學，後受邀到東海大學當美術系的創系主任。
他經常帶學生做感官研究，一到春天就停止上課一小時，一起坐在樹下看花、聊天，頗像孔門的「坐而論道」。他又讓學生蒙上眼睛，憑嗅覺分辨菜市上的魚攤、肉攤、蔬菜攤……做課題研究時，就讓學生背上背包獨自選一條路走，三天後寫封信給他就好。
他想讓學生明白，美即體驗，即感受。
▲ 六十年歷史的池上老倉谷改建後外觀。
▲ 設計團隊尋找記憶，在穀倉牆面按年代貼上照片。
上世紀九十年代開始，蔣勛還將美學從大學課堂延伸到社會，做起了美學宣講。最初是在台北、高雄兩地講《紅樓夢》，是現在音頻節目《蔣勛細說紅樓夢》的原型，來聽課的人有名門貴婦、名人明星，也有販夫走卒。
有一次一個腌菜大娘遇到蔣勛，她說：「蔣老師，你老提《紅樓夢》，我是個沒有受過很多教育的人，沒看過《紅樓夢》，也看不懂，你可不可以在高雄講一次」。
蔣勛是一個善述者，每一個話題都能讓人有深深的代入感。記得講完《紅樓夢》後，腌菜朋友送了他一條簽滿名字的內褲，因為他們說，蔣勛講晴雯和寶玉交換內衣的時候最讓人感動，所以他們也要跟蔣勛交換內衣。
這樣的禮物，或許只有他們才懂，但也只有聽者真正感受到了美才有這樣的「親密感」。
▲ 蔣勛自豪：我是池上人了。王騰毅｜攝影
▲ 蔣勛在這裡覺得自在。王騰毅｜攝影
人生，「有些路，你不走，就不知道它有多美」，但如果只在路上走，未曾分享過美，不叫真的懂得。美，在於這條路上不知會遇見什麼，也在於懂得分享路上的風和雲。
美，在於遇見，也在於分享。
▲ 台灣池上
美 · 是細水長流，它能治癒人心
有一次，蔣勛趕著去一個地方，匆匆忙忙上了地鐵。因為是夏天，滿身都是汗臭味，車上人多得幾乎是貼身靠在一起，近到可以清晰地聞到對方的汗水味、香水味，他心裡一直抱怨「人多、擠來擠去、濃濃的汗臭味」，一下子所有的壞情緒都來了。
冷靜下來後，他想到一句話：百年修得同船渡，千年修來共枕眠。
原來一起坐一趟車的人都是幾百年才修來的福分，那就捨不得錯過了，得趕緊回頭看看這些幾百年才遇到的人，想到這裡心一下子就變柔軟了。
▲ 台灣池上
每個人都會遇到一些讓人逼仄窘迫的時刻，大多人也都讓它不了了之，但既然不管怎麼做都會有遺憾，那不如用優雅的方式，平復內心的抱怨。
所以他也說：「美是一種救贖，具有將人從煩憂里脫離的力量」。
真正的美是可以讓人平靜，治癒和舒暢的。
▲ 在池上待了近六年，這裡已經是蔣勛的第二個家。攝影｜楊芝菡、鄭雅文
當然這並不容易做到。他在東海大學做系主任的時候，平時很少有時間畫畫，於是每到寒暑假，蔣勛便飛到巴黎的畫室和學生一起畫，那時候一畫就是十幾小時。
原本就是因為平時教學任務重，又被行政工作纏得很不開心，想要逃離才去巴黎尋找快樂的，結果這樣「逼迫」自己畫畫，還是不快樂。
康德說：美，是一種無目的的快樂。有目的行為，會讓人有一種「逼迫」感，驅使自己快速完成，而這不會讓人感到快樂。
蔣勛意識到了自己的「不正常」，便停止了瘋狂畫畫，轉移到淡水河旁的八里畫室，最後索性搬到池上，台灣一個小鄉村的舊宿舍里。
他也不再急急忙忙地去完成一件作品，而是「畫一畫就去喝四神湯、畫一畫就去喝杏仁茶」，最後他發現，畫畫和生活融合在一起了，也感受到了快樂。
▲ 畫室的後方有大片的樹木，離蟲鳴鳥叫好近、好近。攝影｜林煜幃
想要用美治癒內心，那必須要有慢下來的心情，就那一刻的慢，你也可以回眸看看「幾百年」才相遇的人。「悠」字下面是一顆「心」，只有當這顆心不被逼迫了，才能「悠悠我心」。
現在，已至古稀之年的蔣勛在池上住下來了，一年中有半年時間在池上，有半年在台北。在池上的時候看遍風花雪月，滾滾麥浪，在台北的時候擠擠地鐵，開講座，做畫展，沾沾煙火氣。
沒有完全拋開都市的生活，因為「美」不僅在自然里，也在生活里。而最好的美是在生活的平衡里，這樣美和生活才能夠細水長流。
▲ 台東池上一景。
蘇格拉底說：「美是難的」。
難在走不出去，難在捨不得花時間感受，更難在沒法「悠悠我心」。
但美又是簡單的。
它在我們的生活里，只要不忘多看看腳下的路，不忘追尋美的美好，更不忘要有一顆讓生活變慢的心。
文字為物道原創，圖片來源於網路，圖片版權歸原作者所有。
