諶洪果：文字爐火純青，人性凜冽刺骨——張愛玲的《金鎖記》
傅雷說，《金鎖記》是「色彩鮮明，收得住，潑得出的文章」。我的評價是，從文學藝術層面，《金鎖記》的選題構思、敘事架構、性格拿捏、心理描摹、細節刻畫、批判力度等等，都已達到爐火純青的水準。我們明顯可以感到這部中篇受到《金瓶梅》、《紅樓夢》的全方位的影響，但張愛玲早已對那兩部經典的表現手法充分消化，寫起來自然圓融，臻於化境，且在許多方面都更加出彩。從《金鎖記》主角曹七巧身上，我們也分明可以看到潘金蓮、夏金桂、王熙鳳等經典火辣人物的影子，而曹七巧給人留下的印象，甚至比那幾人更深刻、更徹底。
我們且品評上幾段。
之一：
小說第一自然段和最後一自然段分別如下：
三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點凄涼。
三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了。然而三十年前的故事還沒完——完不了。
點評：這兩段話被許多人留意、賞析，但我認為，其實都可刪去。為什麼？小說就冷峻敘述故事就好。這兩段雖然不算道德評價，但作者的情感畢竟介入了，她為整個故事奠定了一種時光感、凄涼的基調，美則美矣，卻是沒有必要的。至於寫作的首尾呼應，也太明顯，顯得刻意。此外，考慮到張愛玲的許多小說都愛用「月光」的意象，這裡再用，便多少有些缺乏新意了。
之二：
眾人低聲說笑著，榴喜打起帘子，報道：「二奶奶來了。」蘭仙雲澤起身讓座，那曹七巧且不坐下，一隻手撐著門，一隻手撐住腰，窄窄的袖口裡垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線鑲滾，雪青閃藍如意小腳袴子，瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉，四下里一看，笑道：「人都齊了，今兒想必我又晚了！怎怪我不遲到——摸著黑梳的頭！誰教我的窗戶沖著後院子呢？單單就派了那麼間房給我，橫豎我們那位眼看是活不長的，我們凈等著做孤兒寡婦了——不欺負我們，欺負誰？」玳珍淡淡的並不介面，蘭仙笑道……七巧扯起手絹子的一角掩住了嘴唇道：「知道你們都是清門靜戶的小姐，你倒跟我換一換試試，只安排你一晚上也過不慣。」玳珍啐道：不跟你說了，越說你越上頭上臉的。」……
點評：我很想把這一長段都引用上來。相比《紅樓夢》中王熙鳳的出場如何？而類似的妯娌女眷之間的對話，《金瓶梅》中更是比比皆是。每個人物的性情、動作、她們之間的勾心鬥角、各自在家庭中的地位格局，通過這樣的對話活靈活現展現出來。曹七巧的這番出場，從文字角度，可謂是驚艷吧？很有諷刺意味，七巧的不幸經歷，反而成為她佔據話語權的前提。其他姐妹情知她不好惹，只好沉默或迎合，就這樣一天一天，助長著七巧的怨恨苦毒。
之三：
季澤正色道：「二哥比不得我，他一下地就是那樣兒，並不是自己作踐的。他是個可憐的人，一切全仗二嫂照護他了。」七巧直挺挺的站了起來，兩手扶著桌子，垂著眼皮，臉龐的下半部抖得像嘴裡含著滾燙的蠟燭油似的，用尖細的聲音逼出兩句話道：「你去挨著你二哥坐坐！你去挨著你二哥坐坐！」她試著在季澤身邊坐下，只搭著他的椅子的一角，她將手貼在他腿上，道：「你碰過他的肉沒有？是軟的、重的，就像人的腳有時發麻了，摸上去那感覺……」季澤臉上也變了色，然而他仍舊輕佻地笑了一聲，俯下腰，伸手去捏她的腳道：「倒要瞧瞧你的腳現在麻不麻？」七巧道：「天哪，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身子是多好的……多好的……」她順著椅子溜下去，蹲在地上，臉枕著袖子，聽不見她哭，只看見髮髻上插的風涼針，針頭上的一粒鑽石的光，閃閃掣動著。髮髻的心子里扎著一小截粉紅絲線，反映在金剛鑽微紅的光焰里。她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，簡直像在翻腸攪胃地嘔吐。
點評：曹七巧嫁給卧床不起的癱子，想要調戲她的姜季澤還虛偽地正色說，全仗二嫂照護這個可憐人。這話一下觸到了七巧最深的隱痛。她是一個鮮活的生命，不需要成為高尚的道德的犧牲品。於是她告訴對方，你去試試和他在一起的感覺，你摸摸他那軟塌塌的肉。性的渴望、情慾的壓抑、抑制不住的厭惡、日復一日的苦痛，都通過七巧尖細的聲音、蹲在地上的動作、起伏的背影等具體細節撞擊著我們。張愛玲在這一刻，對曹七巧這個可恨之人，注入了飽滿的憐憫。
之四：
七巧立在房裡，抱著胳膊看小雙祥雲兩個丫頭把箱子抬回原處，一隻一隻疊了上去。從前的事又回來了：臨著碎石子街的馨香的麻油店，黑膩的櫃檯，芝麻醬桶里豎著木匙子，油缸上吊著大大小小的鐵匙子。漏斗插在打油的人的瓶里，一大匙再加上兩小匙正好裝滿一瓶，——一斤半。熟人呢，算一斤四兩。有時她也上街買菜，藍夏布衫褲，鏡面烏綾鑲滾。隔著密密層層的一排吊著豬肉的銅鉤，她看見肉鋪里的朝祿。朝祿趕著她叫曹大姑娘。難得叫聲巧姐兒，她就一巴掌打在鉤子背上，無數的空鉤子盪過去錐他的眼睛，朝祿從鉤子上摘下尺來寬的一篇生豬油，重重的向肉案一拋，一陣溫風撲到她臉上，膩滯的死去的肉體的氣味……她皺緊了眉毛。床上睡著她的丈夫，那沒有生命的肉體……
點評：娘家哥嫂的到來，勾起了七巧未嫁之時的回憶。那時生活艱難，但充滿憧憬。麻油店的油缸和匙子、買菜的姑娘、肉店的年輕男子。粗俗而火熱的調笑，潑辣的動作，麻油的香味、喧囂叫賣聲、熟人之間的招呼，市井的濃濃的活力四射的氣息。濃墨重彩的描繪過後，七巧突然回到冰冷的、死氣沉沉的現實，丈夫的沒有生命的肉體。七巧的性格是好強的、不服輸的，如今卻身處黑暗的絕望。在這一刻，我們也由衷理解了七巧從陽光走向陰暗、從正常走向扭曲的不得已。
之五：
她眯縫著眼望著他。這些年來她的生命里只有這一個男人。只有他，她不怕他想她的錢——橫豎錢都是他的。可是，因為他是她的兒子，他這一個人還抵不了半個……現在，就連這半個人她也保留不住——他娶了親。……七巧把一隻腳擱在他肩膀上，不住的輕輕踢著他的脖子，低聲道：「我把你這不孝的奴才！打幾時起變得這麼不孝了？」長安在旁答道：「娶了媳婦忘了娘嗎！」七巧道：「少胡說！我們白哥兒倒不是那們樣的人！我也養不出那們樣的兒子！」長白只是笑。七巧斜著眼看定了他，笑道：「你若還是我從前的白哥兒，你今兒替我燒一夜的煙！」長白笑道：「那可難不倒我！」七巧道：「盹著了，看我捶你！」
點評：七巧的兒子長白漸漸跟著三叔姜季澤逛起窯子來，七巧慌忙為他娶了個袁家的小姐。但她始終認為這個兒子是屬於她的，是她的隱蔽的情慾最靠得住的對象。她要兒子為她通宵服務，且用最具性意味的小腳去撩撥自己的兒子。七巧從長白這裡打聽到小夫妻之間床笫之私，第二天便當著眾女客，包括親家母，把她媳婦的秘密有聲有色講出來。七巧以孝的名義綁架了孩子的一切，她逼死了媳婦，因生子扶正的丫鬟不到一年就生吞鴉片自殺。這一段中的寥寥幾句對話，七巧的笑罵、撒嬌，一切都在掌控中的驕橫態勢，令人毛骨悚然。
之六：
世舫拿上飯來胡亂吃了兩口，不便放下碗來就走，只得坐在花梨炕上等著，酒酣耳熱，忽然覺得異常的委頓，便躺了下來。卷著雲頭的花梨炕，冰涼的黃藤心子，柚子的寒香……姨奶奶添了個孩子了。這就是他所懷念的古中國……他的幽嫻貞靜的中國閨秀是抽鴉片的！他坐了起來，雙手托著頭，感到了難堪的落寞。
……他穿過磚砌的天井，院子正中生著樹，一樹的枯枝高高印在淡青的天上，像磁上的冰紋。長安靜靜的跟在他後面送了出來，她的藏青長袖旗袍上有著淡黃的雛菊。她兩手交握著，臉上顯出稀有的柔和。世舫回過身來道：「姜小姐……」她隔得遠遠的站定了，只是垂著頭。世舫微微鞠了一躬，轉身就走了。長安覺得她是隔了相當的距離看這太陽里的庭院，從高樓上望下來，明晰、親切，然而沒有能力干涉，天井、樹、曳著蕭條的影子的兩個人，沒有話——不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶里雙手捧著看的——她的最初也是最後的愛。
點評：關於七巧的女兒長安被七巧毀了前途的故事，也多有令人揪心的描述，比如長安在七巧淫威下的兩次委屈犧牲——退學、退婚——之後，都寫到她伴隨口琴聲凄涼告別美好生活。我特意選了關於長安與男友最後徹底分手的段落。童世舫的心緒，讓我們明白，他對長安的所謂的愛，其成色到底有多麼的不堪與糟糕。儘管曹七巧的做法太陰險絕情，但我們也不得不佩服她看男人的眼光的犀利。長安呢？夢碎。這種心境通過對太陽里的庭院的描寫，天井、樹、蕭條的影子、沉默，一一勾勒出來，如同鐵絲，勒進長安的肉里。
之七：
「七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之後幾年，鐲子里也只塞得進一條洋縐紗手帕。十八九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店裡的朝祿，她哥哥的結拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己幹了。」
點評：這是七巧一生的總綱。她這一輩子，經歷了很多苦，毒害了很多人。曹七巧夠倔強，對於她做過的事，她不會後悔、認錯。她只是不服這口氣。臨死之前，她再度回憶起做姑娘的時候，那時還有各種選擇的可能，而且任選其中一個，她想都比現在好。七巧呼喚男人的「真心」，事實是，他所嫁的男人連心都沒有，她就是一個奴隸加生育工具。七巧的眼淚意味著怨恨：為什麼命運對我如此不公？黃金的枷鎖，是全書篇名，最重要的隱喻，可有多重解讀：自己編織的枷鎖；情感、金錢等慾望的牢籠；失去一切後想要緊緊抓住的類似救命稻草似的東西；讓人淪為受害者和害人者的擺脫不了的環境；一種生硬的要與自己、他人、社會碰撞的力量，等等等等。
還有太多精彩的段落，都忍痛割愛沒摘錄上來賞析。事實上，整部小說需要如張竹坡點評《金瓶梅》所說：「一氣看完，方知作者起伏層次，貫通氣脈」。《金鎖記》從頭到尾都是好，都讓人愛不釋手。也只有聯繫上下文，才能更加品味到其文學藝術的絕妙，深入體會其審美愉悅。從中截取再精彩的段落，都會損失許多意味無窮的東西。
然而，從表現曹七巧的人性的「徹底」而言，《金鎖記》又如黑澤明的電影，你看了就覺得太好了，深刻、厚重，但又總是不忍再看第二遍。讀完《金鎖記》的第一感嘆是，天底下竟有如此惡毒的女人！然後便不想再翻開了。人總是想要迴避面對人性中的那些殘忍。曹七巧的邪惡程度，比潘金蓮還要極致，因為她的行為缺乏合理的理由，潘金蓮好歹是有明確的嫉妒、報復的對象的。曹七巧呢？總不會如同美狄亞，殺死孩子，是為了報復丈夫吧？至少小說沒有透露這方面的心理因素。如果她報復姜家人，倒還說得過去，可惜她陷害的是自己的骨肉。她陷害的並不是自己的敵人。許多人也從成長環境、精神分析、性格扭曲、愛的缺失等方面，分析了曹七巧害人害己的原因，是的，她缺乏安全感、她控制欲強、她對男人不信任、她害怕被算計、她渴望尊嚴、她有攻擊性、她的受傷害情結，諸如此類，但都解釋不了她的行為的一個特點：如此的不節制，明知損人不利己，仍然要一意孤行！
誘惑我反覆閱讀這部小說的第一因素，當然是其精湛的藝術水準。有時覺得，光是沉浸其中就夠了，不需要任何的評論、感嘆，盡可以一遍遍吟詠，感受文字的魅力。但也就是在審美過程中，人可以放下自己的一些判斷標準，哪怕是善的、正義的，而以更廣闊的視野看待曹七巧這個人物的極端。是的，對於她的行為，怎麼解釋，理解、批判，都是能找到理由的，但我們能否跳脫出人性善惡的標準，對於理解作者想要表達什麼，或許更為關鍵。
張愛玲是深得《金瓶梅》精髓的。《金瓶梅》的精髓之一，就在於對我們所信奉的那些天經地義的倫理標準，進行了辛辣的解構。什麼君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友，所有據以為神聖的那些親情、道義等價值，都被呈現為虛偽的、算計的、爾虞我詐的。《金鎖記》在這方面，可以說更進一步，她解構了「母愛」。憑什麼家庭就該是脈脈溫情？母愛就該是舍己付出？事實上，在別的場合，張愛玲已經對「母愛」有冷峻的剖析：
「自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以為傲。本能的仁愛只是獸性的善。人之所以異於禽獸者並不在此。」（《張愛玲文集》第四卷《造人》）
「普通一般提倡母愛的都是做兒子而不做母親的男人，而女人，如果也標榜母愛的話，那是她明白她本身是不足重的，男人之尊敬她這一點，所以不得不加以誇張，渾身是母親了。其實有些感情是，如果時時把它戲劇化，就光剩下戲劇了；母愛尤其是。」（《女作家座談會》，1944年4月《雜誌》）
五四時期，如冰心（《超人》）、馮沅君（《慈母》）、蘇雪林（《棘心》）等，塑造並謳歌聖母形象；柔石（《為奴隸的母親》）、王魯彥（《菊英的出嫁》）、艾青（《大堰河——我的保姆》）等則抒寫現實中苦難堅韌的母親形象。張愛玲基於自己的特殊經歷，想必對這些母親形象都很不以為然。張愛玲筆下的曹七巧等母親，誠然是自私的、惡毒的，那又如何？一方面，當你們歌頌母親時，其實你們心目中的母親，不過是被男權塑造起來的為男人服務的工具化而已，女性似乎只有承擔母職，做可歌可泣的母親，才是最大的價值。母愛遮蔽了女人本身的重要性，母愛成為了戲劇化的表演。另一方面，什麼是母親，也被某些刻板印象所捆綁。母親就該是溫柔的、奉獻的、隱忍的。在這個意義上，曹七巧這個形象，具有最大的顛覆性。她所反叛的，並不是具體的個人，而是支撐她周圍人娶妻生子的父權制的文化本身。這種反叛的慾望和行動，讓她在被所有人所嫉恨的同時，獲得了極大的尊嚴、生存的滿足感。因為，周圍的這些人，這些文化，都是單調壓抑的。她想要呼吸屬於自己的新鮮空氣。
張愛玲真正的盲點是，她沒有能力進一步思考，為什麼同樣的人性的利益至上、幽暗意識，在《金瓶梅》那裡，是「如夢幻泡影」的虛無；在她的《金鎖記》這裡，是為毀滅而毀滅，而在另一種文化中，破敗的人性現實則可能孕育著恢復人與人之間美善和諧關係的希望？曹七巧這樣的「瘋子的審慎與機智」，能否走出虛無與瘋狂，在直面人性的基礎上，建立某種可以合作互利的、讓自由與尊嚴生長的土壤？既然是這片土壤害了她，為什麼不可以改變土壤本身？
TAG:知無知 |