大唐社會新聞：有人強買民炭
賣炭翁
作者：白居易
賣炭翁， 伐薪燒炭南山中。
滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。
賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食。
可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。
夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。
牛困人飢日已高，市南門外泥中歇。
翩翩兩騎來是誰？黃衣使者白衫兒。
【本文為錄音轉文字，聽音頻請點擊文末鏈接】
看《賣炭翁》，不能當做一首詩。而是一則發生在大唐首都的社會新聞，目擊者白居易用流暢的現場報道，為我們發來了1200多年前的新聞熱線，直到今天還能引起我們對社會不公的深思。
賣炭翁是什麼樣的人，他的遭遇為什麼被大家同情，而白居易又為什麼把這件事情記下來，而且又被傳頌千古呢？
可能大家都會說賣炭翁是窮人，窮人的東西被當官的強征了，所以引起了白居易的憤慨，也讓後人同情封建壓迫下的人民。這當然大體是正確的，不過很多細節要從詩歌里去讀出來，特別是要讀出詩歌里沒有寫的，才能理解白居易的功力。
賣炭翁是不是窮人？兩鬢蒼蒼十指黑，可憐身上衣正單，這模樣當然不可能是富貴人家。不過，跟赤貧階層去比較，賣炭翁的身家可能並不算窮。
你看他，一車炭、千餘斤。唐代一斤，是多重？根據開元通寶銅錢十個一兩的標準來計算，唐代一斤就是今天的680克。千斤炭就是680公斤。即使放到今天，這些炭也價值兩三千元，而在唐代中期的冬季，這更是一筆價值不菲的物資。
長安是當時全國人口最密集的城市，對於木柴和木炭的需求，十分巨大，而且價格波動厲害，所以才有了「心憂炭賤願天寒」。然而，炭價相對底層人士，從來都是不賤的。柳宗元在《行路難三首》寫到:「飛雪斷道冰成梁,侯家熾炭雕玉房。」那時候，用得起木炭的人家非富即貴。木炭甚至作為官員福利的一部分，由公家按照級別定量發放。
一生窮困的孟郊就因為無錢購買取暖物資，經常在冬日寫詩嘆寒。孟郊曾寫過一首《答友人贈炭》感謝朋友在冬日為自己送來木炭取暖，「青山白屋有仁人，贈炭價重雙烏銀。驅卻坐上千重寒，燒出爐中一片春。吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身」，所以後人說，錦上添花不如雪中送炭，這個炭等價兩倍烏銀，可不是什麼便宜貨哦。
正是為了保證長安的木炭供應，唐玄宗的時候，朝廷特別增設了「木炭使」的職務，專門負責購買、燒制木炭，供給長安皇室和官員使用。唐代最繁榮的西市裡有專門販賣木炭的商店，還有許多炭商將炭放在牛車或驢車裡，或者直接背在背上走街串巷地叫賣。所以，大批的採購造就了燒炭賣炭的職業人群，形成「客滿燒煙舍,牛牽賣炭車」的木炭產業鏈。
正是因為有源源不斷地賣炭者，才使得大唐貴族們在冬季仍能安居長安，吟詩賦閑——「長安大雪天，鳥雀難相覓……到處爇紅爐，周回下羅冪。暖手調金絲，蘸甲斟瓊液。醉唱玉塵飛，困融香汗滴……」你看，到處設置了燒炭的紅爐，貴人家裡在大雪天還能熱到流汗。
所以木炭真是好東西。白居易就是木炭的堅定擁護者，他說理想的生活就是：「瓶中有酒爐有炭,瓮中有飯庖有薪。」他年紀大了以後，退休居住在洛陽，冬天最大的愛好就是在暖爐邊睡覺。他寫下《別春爐》，詩中說自己和爐子「獨宿相依久，多情慾別難」，為了能和暖爐長相廝守，竟希望天公「長遣四時寒」，讓寒冷的日子再久一些。
#唐代銅暖爐極為豪華
暖爐畢竟是有錢人家用的，家境一般的人，買不起銅暖爐，又需要生火取暖，便常會在自己家的屋子裡挖一個深坑，在坑裡推滿木柴，點火取暖，稱為「地爐」。晚唐詩人皮日休寫到：「山客地爐里，然薪如陽輝。松膏作滫瀡，杉子為珠璣。響誤擊刺鬧，燄疑彗孛飛。傍邊煖白酒，不覺瀑冰垂。」地爐當然比不上銅暖爐精緻，但全家圍坐在地爐邊，或煮湯或燒水，在冬季也是極大的享受了。傳統日本式民宅至今還保留了地爐間，唐風的影響可見一斑。
#唐式地爐在日本還可看到
燒炭的過程也不簡單。長安城的木炭來源主要是城南終南山上的樹木，當時終南山上除了隱士之外，就數樵夫最多。王維的《終南山》詩中說：「欲投人處宿，隔水問樵夫」，而「伐薪燒炭南山中」，更是直接指出賣炭翁來自終南山。燒炭的炭窯都是隨用隨建。燒出一斤木炭需要消耗5到7斤木材。千餘斤炭就是3到5噸的木材，賣炭翁的砍柴能力相當可以。
#炭窯
再看賣炭翁的運輸工具——牛車。車不稀奇，牛珍貴。牛力大而性情溫順，所以一直是古代的重要生產工具。千餘斤木炭，超過了今天所有轎車的運輸能力，但是一頭牛加上簡單的車架，就能運送一噸的物資。牛車的缺點是走得慢，古代牛車滿載後一天行程不超過21公里，空車可走30公里。
正因為牛車的性價比，直到1958年，我國正在搞大躍進，有的地方運能趕不上鍊鋼的需求，還提出大力發展牛車運輸，用牛車發射運能衛星。
牛的價格，也一直是古代經濟的晴雨表，壯牛從來都是價格不菲。所以，能夠用牛車一次販賣千斤木炭的賣炭翁，至少是批發商層次，已經不能算一般的小販了。
當然，這並不意味著賣炭翁的遭遇不值得同情。作為一個普通勞動者，他的勞動成果是用自己的血汗換來的。不說經歷了砍柴、燒炭的艱辛，尤其燒炭還是一個很危險的工作，毛主席在延安的衛兵張思德就是燒炭時候犧牲的。就看賣炭翁的運輸過程，就可知道多麼不易。
終南山距離西安市25公里。今天的西安差不多相當於隋唐長安的中央部分。所以賣炭翁運炭到長安，以牛車半載負重計算，大概需要提前大半天出發。也就是如果要在日已高的時候到達長安西市，按照午時開市的習慣，前一天下午5、6點就要從南山出發了，要在冬天連夜走上整整18個小時。
#從終南山到西安城南看似近走來遠（攝影師@劉帆/星球研究所）
#賣炭翁應當是從南門進城到西市出售木炭（製圖@張靖/星球研究所）
那麼賣炭翁被強買後，得到了什麼？半匹紅綃一丈綾，系向牛頭充炭直。這裡我們要分清楚，宮使不是城管，沒有沒收賣炭翁的木炭和牛車，而是按照當時的規定流程，支付了報酬，並且借用牛車送炭入宮。否則就不需要系向牛頭了。
綢緞絹帛在唐代是合法貨幣，但是半匹紅綃一丈綾的價值卻很難配得上千餘斤木炭。不然白居易也不用寫這首詩啦。紅綃相當於半透明的紅紗，跟綾都屬於用途單一的高檔絲綢，在冬季壓根用不上。對賣炭翁來說不但沒用，還很難轉手出去。可以想像，賣炭翁拿著半匹紅綃一丈綾，必然是欲哭無淚。
其實，賣炭翁的遭遇還不算最差。畢竟宮使大人是拿著紅頭文件辦事，還付了報酬。更多人碰到了城管式執法，直接沒收。鬧出人命的事情也不少。難道當時的皇帝不知道這些弊端嗎？知道，甚至還處罰了一些出格的宦官。但宮市還要繼續辦。皇帝嘛，就是那麼任性。說到底，皇帝才是宮市的最大得益者啊。
回到這首詩上。白居易用幾乎白描的手法，不帶任何評論，還原了一起強買事件的前後。以兩鬢蒼蒼對翩翩兩騎，以塵灰煙火對黃衣白衫，以惜不得為高潮，以充市值為結尾，一步步鋪墊了從賣炭得錢何所營到回車叱牛牽向北的巨大落差，最終形成千萬人讀來千古同感的悲憫和憤慨。
所以說，不幸的人各有不幸。儘管賣炭翁其實算不上當時最慘的底層人民，然而在一支妙筆下，能夠把賣炭翁原本普通的不幸放大，從而引起他人的共鳴。白居易的白描現實主義，很類似巴爾扎克的手法，帶我們從筆端走進了中唐的世俗生活。
最後，說一下白居易。這個擁有超牛名字的詩人，留下了諸多事迹。有意思的是，他前半生志氣居易，後半生恬淡樂天，活出了自己名字的內涵。居易，源於《禮記·中庸》中「故君子居易以俟命」，字「樂天表示「樂天安命」。老白一生寫詩3000多首，比李白杜甫加起來還多，是唐朝當之無愧的寫詩大魔王，詩魔or詩王。
《賣炭翁》收錄在白居易《新樂府》，這一系列寫於806-820年。綜合《賣炭翁》的描述，寫這首詩的老白很大可能35歲左右，也就是他擔任左拾遺的時候。這個官職很巧合，也是杜甫當過的官，工作內容就是報告輿情，給皇帝提意見。《賣炭翁》這首詩很顯然，是白拾遺用另一種形式，向皇帝提出的批評。
#《妖貓傳》里的白居易有點憤加二
當然那個時候，老白還只是小白，還有著憂國憂民的銳氣。這位詩魔同樣是風流種子，要不然也不會去寫《長恨歌》。你看他寫的美人楊貴妃，「回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。 春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。」
再看看大神李白寫的楊貴妃，「雲想衣裳花想容,春風拂檻露華濃。 若非群玉山頭見, 會向瑤台月下逢」。
詩都是好詩，但是小白畢竟不是李白，我覺得少了點仙氣，蘇東坡說他俗，不是沒有道理，字字到肉，太接地氣啦。
#還是《妖貓傳》，一個狂派李白
TAG:自游日 |